对作家作品我是从不盲目崇拜的,不管是“茅盾”还是“诺贝尔”,在我这里都一样。判断一部作品优秀与否很简单,能让我打开扉页就迫不及待,就爱不释手的就是好的作品;倘若看个开头就看不下去了那就完了。
记得莫言得诺奖的时候,同事追得很狂热,但我不行,追不下去,实在是不喜欢文学和政治挂钩。还有《明朝那些事儿》大热之时,我也想买,先找了别人的看个第一页,发现大白话看不下去,果断放弃。结果没两天一个同事叫屈,天啊,花重金买了《明朝那些事儿》,第一页就读不下去了。我偷偷地笑,感觉自己真是太聪明了。
没有批评这些作品的意思,他们有适合自己的读者,而我们也执着于自己喜欢的作品。仅此而已。
《悠悠岁月》我同样以阅读首页的方式做了判断,结果,一下子就把我深深吸引了。
“我们的语言、我们的历史不一样,但是我们在同一个世界上”,是的,世界有东西方的区别,但人类的情感是相通的。
这本“无人称自传”在自己回忆的同时促使别人回忆,从而带动人们的“集体记忆”。真是太有趣了。
拿到纸质书,在不用上班的有着阳光的上午读起来。
“在一幅电视广告里,父亲在报纸后面徒劳地尝试像他的小女儿那样,把一粒糖果悄悄地抛向空中再用嘴接住。”
“学校是一种神秘的背景,一个短暂的黄金时代,小学教师以他打在手指上的铁戒尺成了严厉的上帝。”
“(女人们)在任何场合都训斥般的大声说话,似乎自古以来就必须报复整个世界一样。”
……
人类共同的生活体验配上西方式幽默,真是绝佳的审美享受。读28页书我笑了n次,年少时的记忆、日常的小场景,全都跑出来,像小兔子一样在在脚下依偎,活跃,整个人也瞬间变得温柔。
但是当读到战争、饥饿、恐惧时,读到奥斯维辛集中营的火车上的犹太儿童时,我一下子又沉浸在巨大的悲伤里了。想到了新闻作品《奥斯维辛没有新闻》,想到了电影《美丽人生》,想到了南京大屠杀,想到了《拉贝日记》……
我们生活在不同的时空,但有着共同的情感和记忆。
“人们以一种规则的动作步行或骑自行车移动,男人们膝盖张开,长裤下面用夹子夹住,妇女们的屁股包在绷紧的裙子里,在平静的街道上划出一些流动的线条。沉默是一切事物的背景,而自行车则衡量着生活的速度。”
我们以不同的方式衡量着生活的速度,把握着奔跑的方向。但此刻手捧《悠悠岁月》,我们是在用共同的方式回忆生活的往昔。
“是的,人们会遗忘我们。这是生活,毫无办法。”
是的,有一天我们也会遗忘过往。这是生活,毫无办法。
致敬《悠悠岁月》的意义也即在此。
感谢它把我们带回悠悠岁月,促成我们的集体记忆。