下一场雨，细细索索，像桑蚕在吃叶子。北方不适合养蚕，但是小时候学过一篇关于养蚕的文章，于是用眼睛记住了桑蚕吃叶子的声音。沙沙的响，沙沙的响，雨丝细得像过了筛子，密密麻麻被过滤到地上，便是天公中意的那批线，然而要织成什么，完全不重要，不断的筛选，投到地上转瞬就落成泥泞，再怎么也不能重新撑在半空里了。
有人没撑伞，一路的奔跑，用手搭在头上，似乎是要遮雨，但是，那巴掌大的遮挡又有什么用呢。我想起了小区门前那几棵银杏树，这场雨后，它们该落光叶子了吧。去年差不多也是这个时候，一日清早，坐车上班，从它身旁经过，原本前天晚上还好好的一身叶子在一夜风雨后掉个精光，我往后看时，刚好有一片尚未掉落的叶子摇曳着，孤单又无助，晃了两晃，终于还是落下来了。很有质感的，一个向上举起的动作，像体操运动员漂亮的吊环，然后，它就那样飘了下来。我觉得它有不舍，然而很可能是决绝。
今年年初开始，再没有从小区的正门口出去过，自然看不到那几棵银杏树了。它们何时生出的新叶，何时又在瑟瑟秋风中收拢，任凭一树的叶子被秋染黄，带走它最美的荣光，我完全不知晓。但我知道它懂得收放，且收放自如。
我曾那样踩在落叶上，行道树的叶片到底不够丰厚，一脚踩下去无知无觉，倒真的似没有了生命，任人发落。树林里厚积的落叶是有生命的，它们是树的割舍，一片片积攒着这棵树与那棵树的命运瓜葛，踩下去发出响声，沙，沙，沙，脚已经陷入这树之命运里了。
我不止一次想起帮奶奶背落叶的场景。我和堂姐边玩勒树茎的游戏，边把飘轻的落叶拾到麻袋里。等塞满一袋子时居然也很重。小小的身体驼着一大袋落叶翻过一个陡坡踉跄地回到奶奶家，在她家大门口靠里的地方，刚好有围墙做拦挡，将落叶倒在那里再返到树林里干活。一上午，我们竟然铺了一张床那样厚的落叶，两人美美的躺在上面，再不想起来。
落叶是很好的燃材，点燃后的火很软，是那种昏黄的慢慢跳动的火苗。不禁让人醒悟到，火是温柔还是刚烈完全取决于是什么燃烧材，这落叶燃着的火温柔无骨，是不能做为锻炼之火的。如果引火时做得不够好，还会弄出一屋子呛人的烟味儿，倒好像是落叶唯一的反抗了。奶奶用这落叶之火给我和堂姐下了面条吃。我记得自己吃得很香，不光是因为自己劳动所得，还因为这火煮出来的东西是慢工出细活，确实好吃啊。
奶奶已经去世多年，那片树林还在，可再没有人去拾落叶当柴火烧。树林也许从来都不寂寞，春风过，就和春风窃窃私语，像青春期的姑娘失了矜持，架不住小伙子蒙骗，没几日就抽了新叶越发新鲜。等到秋风来了，倒是要惩罚春天的过错般收走荣光，于是一夜枯败总不在话下，然而，它们也是习惯了。我们也习惯了，看树的枯荣，想人的一生，人似草木，草木其实也有情，只是我们不懂。
