一
他有一个秘密，从没告诉过别人。
挥挥手，你把耳朵凑过来。
秘密是，嘿！不告诉你。
二
她是一棵树，站在学校山道。
摇摇头，想把熟透的板栗摇下来。
别说话，听！我有一首诗。
三
春天，小城的山花开了。铺天盖地的婆婆纳挺直腰板，抖落身上的露水。间或一簇黄绒绒的蒲公英，故意低头去吵呼呼大睡的蛇莓……
学校也开学了。
奶奶牵着男孩的手，一步一步蹒跚，走到教室把他托付给老师。
絮絮叨叨，像蜂窝里的蜜，走时又忍不住揉揉他的手。他眨眨眼，害怕眼泪掉下来。
班里有四十五个孩子，加上他是四十六。
四
他有一个秘密，只有奶奶知道，而现在所有人都知道了。
全班看着他，疑惑、震惊以及不加掩饰的嘲笑。他捂住自己的耳朵，惊慌失措跑出教室。 跑了好久好久，在树林里迷路了。
风吹落太阳，吹来云彩，吹干泪水。
“哗啦哗啦”，仿佛黑暗中透出一丝曙光，他听到有人在说话。
她说，我在笑，这是树的笑声。他拨开灌木，树就生长在光秃秃的泥地里。
头一次有人能听到她说话，她开心坏了。
他问，这是哪？声音很大，吓跑了林子里的鸟。
她让他小点声，再小点，男孩茫然地看着她，还不够小吗？
迎风招展的树叶忽然凝固在风里，原来，他听不到自己的声音啊。
五
他不要去上学。
奶奶头一次凶他，不去上学你能干什么呢，帮她弹棉花吗？
什么都没发生，大家一觉起来好像都习惯了他的与众不同。
男孩今天很开心，老师给了他一颗糖。她却开心不起来，没有脚就不能离开这片寂寞的土地，她羡慕长在街道上的树。
炊烟从山下红砖房子袅袅升起，金黄蛋饼的香气。
该回家了，他挥挥手，明天见。
小小的身影消失在黄昏的祷告里，她晃晃树干，想知道男孩放了什么进去，“咚”树洞里掉出一颗亮晶晶甜蜜蜜的小圆球。
六
秋天来了。
其他人纷纷套上厚衣，他依旧穿着单薄的衬衫望向窗外，期待放学铃声的到来。
过完秋的麻雀膘肥体壮，羽毛蓬松，他甚至有些羡慕。
后山的树有的黄有的红有的微微留着绿。她说脑袋太重，让他把毛栗子摇下来卖掉，买一条暖和的围巾。
“哗啦哗啦”熟透的栗子连着叶子砸在地面。
红围巾美丽又温暖。
几天后她却发现那条漂亮的围巾从他脖子上消失了。
五点的小镇，晨雾弥漫，奶奶佝偻腰打开门，真冷啊！但当她围上那块美丽的红围巾，温暖紧紧包围着她。
七
这是第七个，她悄悄把其他人说的坏话藏起来，不想让男孩知道。
冬天格外漫长，世界都是皑皑一片，男孩踩过的地方留下一串可爱的脚印。
他写了一首诗想等春天来的时候念给她听。
漫山遍野的山花开了，蒲公英提早绽开花蕾，朵朵洁白的小伞赶往世界旅行。
男孩却没有如约而至。
听说一天冬夜教室起了大火，他把别人推出去，却没听到身后燃烧的火焰，坠落的房梁死死压在他瘦小的身上……
雪白的信封堆在树洞里，她央请麻雀念给她听，整整45封，写满了感谢与想念。
长出新芽的树枝默默摇曳在风中，好像听到有个声音说会一直陪着她。
“啪嗒。 ”
树洞里掉出一张纸。
第46封。
写着一首给她的诗。
