随着年龄的增长,感觉时间过得越来越快,就好像被谁偷走一样,周围的也人都在拼命奔跑,不知道是被时间追赶着,还是在追赶时间。当九零后都开始自称中年的今天,还有谁不对时间怀有深深的焦虑呢?
如果有一个根本不存在时间概念,没有过去和未来,只有现在的“永恒的青春之地”,你愿意留在那里,从此之后无忧无虑地生活吗?在爱尔兰女作家凯特·汤普森的小说《寻找时间的人》中,出身于音乐世家的男孩——吉吉,为了寻找妈妈想要的生日礼物,竟然真的到达了那样一个地方,奇那昂格,开启了一个神秘之旅。
凯特·汤普森1956年出生于英国,是一位高产且高质的作家,曾四度获得爱尔兰国家级文学奖——比斯托文学奖的作家。《寻找时间的人》是她最成功的作品之一,自2005年出版的后,在爱尔兰、英国、德国、美国等世界各地均受到读者的热烈欢迎,所获奖项无数。
故事发生在爱尔兰的肯瓦拉小镇。
吉吉·利迪生长在一个音乐世家,他从娘胎里就开始听传统音乐,并有着惊人的乐曲学习能力,从五岁就开始演奏,先是口笛,再是长笛,后来是小提琴。他家有个延续了几代的传统,在每个月的第二个周六都要举办凯莉舞会,而乐手主要有家人担任,眼下则是他和母亲担任伴奏,母亲拉手风琴,他不是小提琴,就是吹长笛。
吉吉在与同学的打闹中,隐约得知妈妈海伦好像一直都对自己隐瞒着一个家族秘密,因为有传说与他同名的曾外祖父曾经杀死过一位神父,同学还说,利迪家的人都是一群音乐疯子。这令他很受打击,甚至不想再姓妈妈的姓。
妈妈察觉到他情绪的变化,给他讲述了一段不为人知的历史,并坚信她的祖父决没有杀害那个神父。在爱尔兰过去的日子里,舞蹈音乐有自己的敌人,那就是神职人员,他们认为跳舞会引发不道德的行为。而事实上,在爱尔兰有更古老更原始的信仰,以前的人们相信他们看见过神仙,还有人声称听到了神仙的音乐,并且相信那些舞曲都是神仙赐给的。
1935年在教会的影响下,爱尔兰颁布了《公共舞厅法》,在家里办舞会成了非法行为。那位神父把利迪家告上法庭,说他们通过开舞会赚钱。但是没有人作证。利迪家赢了官司,海伦的爷爷奶奶办了一个舞会来庆祝,不料神父又来了,他夺过爷爷手里的长笛,大步走出了院子。从此,他和那支长笛再也没有出现过。
与此同时,人们感觉时间总是不够,夏天尤其忙碌,冬天也好不到哪里去,天光变短,一小时一天一周匆匆而过。有很多人家,父母成天在外忙活,陪孩子的时间少的可怜,而孩子们也好像没有时间游戏。享受生活的时间却一点儿也没有,人们甚至不再互相拜访,不再坐下喝喝茶聊聊天,似乎连晒太阳都成了奢侈的行为,甚至连谈论时间的时间也没有了。
吉吉的父亲塞伦是一位诗人,但是他感觉没有什么时间好好写诗了,就算来了灵感也没工夫写出来。海伦的生日快到了,塞伦问她需要什么样的生日礼物。可是海伦感觉上一个生日才刚刚过去没多久。她说,我没有什么想要的东西,我想要的是时间,比如每天多几个小时。
听完那些家族往事后,吉吉对母亲说,不管让我做什么,我都会把生日礼物送给你。他在去给出版商安妮送奶酪时,两人又谈及此事。
而安妮知道时间流到哪里去了,但不知道怎么阻止。她说,如果你决定那么做,我就带你去那里,不过后面的事情就靠你自己了。
安妮带吉吉来到废弃已久的地宫,并轻而易举的穿墙而过。虽然好像还是同一个世界,但吉吉却能感觉到明显的不同,原来那种如影随形、无时不在的紧迫感突然间没有了,整个人都轻飘飘的。
原来那堵墙是一种时间之膜,就像一个完美的封印,穿过它后,它会再次关闭。而这个不同的世界,阳光温暖,天空湛蓝,田野青青,树木葱葱,与肯瓦拉的苍茫天空和多彩秋色形成了鲜明对比。这里就是奇那昂格,永恒的青春之地。
但看似宁静的奇那昂格也潜伏着危机,这里的人们发现原本应该在一直头顶的太阳不知何时开始缓慢向西移动了。他们原本不知道什么叫时间,没有从前、过去,什么都是固定不变的样子,但是现在有时也会发现一只死去的苍蝇,也就是说这个青春之地也开始出现“死亡”了。
他们不知道时间是从哪里泄漏过来的,安妮和小镇的新警官拉里(也是吉吉遇到的安古斯)就是他们的人穿过去寻找漏洞的。只是他们一到肯瓦拉小镇记忆力就会变差,拉里总是想不清楚自己为什么要当警官,他只知道自己在找东西,但到底在找什么自己却不清楚,直到有一次在山顶上看西边的太阳正在快速下沉,才让他想起了家乡,还有来这里的目的。
所以,当吉吉说想买时间时,他们特别慷慨地说都拿走,全部拿走。对他们来说,时间确实不是什么好东西。他们并不需钱,不过为了让吉吉更珍惜时间,还是希望交换。他们想让吉吉教他们一首《多德第九舞曲》,但是吉吉很少记音乐的名称,他拉的每首曲子这里的人都会,还会很多他从没有听过的音乐。吉吉相信了,原来很多音乐的确是神仙教的。
拉小提琴的安古斯带着吉吉去寻找漏洞,有一只受伤的老狗皮皮总是拖着一条受伤的腿跟着他们。安古斯说以前两边的人是可以自由往来的,但是后来发生过一次战争,他们这边死亡惨重。
他们找到安古斯的父亲达格达,一位爱尔兰传说中的神,他掌管着时间之膜。安古斯劝他不要再想着打仗的事了,吉吉也说他会找到漏洞,阻止时间泄漏。达格达告诉他们漏洞应该就在附近,他们继续寻找。
可是,走着走着吉吉忽然发现皮皮不见了,就一个人返回去找。在一个洞口,他听见了皮皮的叫声,钻进去一看,原来这里也是一个地宫,而皮皮正在和一个看上去站在墙角的六十多岁的神父对峙,神父的手边有一个插到墙里的东西。
吉吉认出那正是妈妈让他看过的照片上曾外祖父的长笛。他明白了,长笛是中空的,是时间之膜覆盖不到的,时间就是从这里泄漏的,而神父已经在这里呆了七十年。
此时已是下午七点,吉吉机智地和神父周旋。当听他说再过三小时就拔出长笛,让奇那昂格永远陷入黑暗时,吉吉说现在爱尔兰已经是神父期望的那个样子,现在的时间也几经是晚上十一点了,外面已经天黑了。
在神父拔出长笛要穿墙而过时,吉吉一把抓过那把长笛。漏洞堵住了,时间停止了泄漏。
而因为两边时间的不同,神父又离开了太久了,他刚一踏上那面的土地就死了。后来他的尸体被新警官拉里发现。
安古斯劝吉吉留在奇那昂格,说他的家人很快就将他忘记了。吉吉说:
不是那样的,他们不会忘的。我们不像你们,我们不住在永恒的现在之中,我们不会忘记。
在一颗枫树下,他听到了那边传来的熟悉的音乐,他认出是妈妈和妹妹在弹六角手风琴。他不顾安古斯的挽留,回到古堡的地宫,头也不回踏入墙中。
此时距他离开家已经过去了一个月的时间,只不过他的记忆出现了一个缺口,说不清楚这些天具体经历了什么。他提议母亲当天还按惯例开凯莉舞会。那次舞会被认为是利迪家最成功的舞会,吉吉华丽的演奏迷住了所有的人。
在一支曲子结束,他问妈妈,有没有注意到现在时间比以前多了?那是我送给你的生日礼物。