十年之后，再看这部电影，才知道所有的一切，说的其实是“欲望”。
电影开头，李慕白以为自己放下了所有欲望，以为自己将要得道飞升，他也一度进入了很深的寂静，但在很深的寂静之中“却没有得道的喜悦，反而被一种寂灭的悲哀环绕。”于是，在很深很深的内心中，他忽然明白，自己还有师仇未报，还有情缘未了。凡尘俗事，岂能说了就了？他虽然无比厌倦，但只能破戒、出定、下山。
得不到的欲望，带来最寂灭的悲哀。李慕白不是不想报师仇，可仇家有意隐匿，茫茫江湖，哪里能寻踪迹？李慕白不是不喜欢俞秀莲，可俞秀莲的夫君当年和他结拜兄弟，为了救他而失去生命，他和俞秀莲虽然相互爱慕，可那层窗户纸，谁也不敢捅破。
或许，即使是李慕白，即使是只在江湖传说中存在的李慕白，即使是武德高山仰止、武功深不可测的李慕白，终究只是凡人。是凡人，就有欲望。有欲望，就有枷锁。
而且，他还碰到了玉娇龙。第一次交手之后，他就爱其天分、惜其才华，想要收她为徒。武林之中，哪个后辈如果能被李慕白看中，恐怕都是梦寐以求的事情。可玉娇龙一次又一次拒绝李慕白。这又让他多了一个得不到的欲望，对玉娇龙的欲望。
得不到的欲望，让李慕白迷失了自己，直到最后，害了自己。
所以，得不到欲望，会带来悲哀、幻灭，会毁灭自己。
但是，是不是欲望得到了、满足了，就一定能带来喜悦呢？
玉娇龙得到了青冥剑，得到了胜利，战胜了师傅，战胜了俞秀莲，战胜了一个又一个高手。这让她膨胀，让她想要挑战更大的江湖。但没有人能够永远胜利，卧虎藏龙的江湖，总会出现一个李慕白，折枝为剑，飘逸若仙，教她做人，让她输的心服口服。
玉娇龙得到了爱情，虽然出生官宦之家，虽然封建礼教禁锢，但她毅然走出牢笼，追求内心的冲动，征服了罗小虎，小虎甚至为她放弃了所有。可满足欲望之后呢？玉娇龙发现，自己的那颗心并不在罗小虎身上，那颗心，还是没有地方安放。
玉娇龙得到了自由，挣脱家庭，打碎枷锁，行走江湖，快意恩仇，没有谁能够阻挡，她对自由的向往。可问题是，得到的这个自由，却并不是她想要找的自由。
欲望的不断满足，一度让玉娇龙看不到天地之边、江湖之深，一度让她贪得无厌、欲壑难填。
欲望的不断满足，有时候会让人感到自信、兴奋，但更多的时候，会让人感到困惑，甚至感到恐惧。
所以，聂绀弩老先生说：“哀莫大于心死，哀莫大于心不死”。欲望就像那把青冥剑，得到了，不愿放下，自以为放下，其实还在心底。李慕白一心想要收玉娇龙为徒，玉娇龙却一心想要击败李慕白。心底的欲望和挣扎，无论是心死还是心不死，无论是得到还是得不到，无非都是执迷。
只不过，年少轻狂的执迷，是狂妄自大。俞秀莲和李慕白，都看到了玉娇龙的不知天高地厚，都想以过来人和前辈的身份，劝玉娇龙要坚守本心、走正道别走弯路。但年轻气盛时，谁又肯听那些废话，于是，玉娇龙反而对李慕白说：”你们这些老江湖，哪能见到本心？”
后来，中年迟暮的执迷，是随波逐流。李慕白陷入很深的寂静之后，下定决心了却世事、了却情缘。他虽然放下青冥剑，虽然终于对俞秀莲告白：“我也阻止不了我的欲望，我想要和你在一起。” 但这一切，其实只是被逼无奈，因为在说这段话之前，他还说：“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是？刀剑里藏凶，人情里何尝不是?”他深深地知道，人心叵测，人情凶险，自己已然无能为力。
所以，得到，或者得不到，终究是一场空。李慕白终于得偿所愿，了却夙愿，却意外中毒身亡；玉娇龙终于幡然醒悟，却为时已晚，最后只能黯然逝去。这部伟大的悲剧电影，既指出了得不到欲望之空，也揭示了欲望得到之后的空。
那么，究竟应该怎么面对欲望？既然得到或者得不到都是空，那么，究竟该怎么做？
或许，这部电影也给出了答案。李慕白死后，俞秀莲对玉娇龙说：“不论你对此生的决定为何，一定要真诚的对待自己。”
江湖之大，身不由己，请尽量独善其身。内心险恶，欲壑难填，请真诚面对自己。
面对自己，首先要放下执迷，放过自己，放过这个世界。
然后，按照自己的选择，做想做的事情，成为想做的人，按自己喜欢的方式，去度过一生。
