文｜王小东
“手续”,陕西渭南地区老百姓常讲的土话，属当地方言，指父母帮助儿女顺利度过成婚、安家等人生大事，做完了就会说“手续”了了，相反就说“手续”未了。
立冬那天，因加班回到家已是深夜，这时感到饥肠辘辘，打开冰箱，里面空空如也，于是就点开外卖软件，软件上大多商铺打了烊，仅有卖夜宵可以送外卖，为填饱肚子，就随便点了份便饭。半小时后，突然有人敲门，心里犯起了嘀咕，开门后看到外卖员，才意识到竟把点外卖忘得一干二净。当我接过东西时，我看到这个外卖员满头白发，和平日的外卖小哥相差甚远。他说这是今天最后一单，如果我刚不点的话他就回家了，听后我连声道谢，交谈中觉得他是个老实人，自己在家吃饭也无聊，于是邀他来家来我家歇歇脚。
递了杯热水，我看到他满头白发，粗糙的皮肤黑的发亮，脖子上的皮肤松弛褶皱，或长或短的胡茬灵星布满了下颌，我猜他年龄已过花甲。于是，我打趣的说“您这年纪咋还这么拼？”听后他低沉地笑了，伸出五个手指，说“今年才这个数，69年，属鸡”。听后我有点不好意思，连忙致歉，他倒豁达，说没事，农村人没这么多讲究。喝了一口水，他突然感慨的说“手续没完呢，没给娃买房也没帮娃成家，不敢歇啊”。
“手续”？在农村老家时，从小到大就从长辈那里听到这个词汇，过了五十岁，他们除了关注身体外，聚在一起，交流最多的就是儿女，那些已帮儿女成了家、立了业甚至诞下第三代的人，其他没完成的，往往会在羡慕中带些感慨，临了会说一上句“你手续了了”。这个“手续”似乎已融入到为人父母的血液里，甚至说成了他们的“使命”。
这位外卖大叔是陕西渭北的农民，小时发高烧导致走路时腿脚有些不便，落下残疾，平日在家种地搞养殖，农闲时就来到城里打零工。他讲他是“鸡”命，一辈子不停地刨，努力攒钱只为孩子买房时出点力，成婚时添把火，“手续”已占据了他的全部，“手续”啥时能完，心气啥时才能顺。
饭快吃完时，外卖大叔也将结束一天奔忙准备回家，临行时，我道出了心中的不解，“叔，您也是个残疾人，这么拼命为孩子，那谁为你呢？”。
再过上几年就能领“工资”了，他令人意外的说了这一句。
“工资”？农民现在也有工资吗。
他说，精准扶贫第一年，家里就被识别为“贫困户”，纳入了低保统筹，家人免交合疗和大病保险费用，县上为他重新鉴定了伤残，发了残疾证，每月可领伤残补助，村上每年都为他家代缴养老金，60岁后，他就能领养老补助了，这几年治腿病报销比率大，几乎没花什么钱……这些事掰十个手指头都说不完。喝了口热水，他接着说，国家帮他度过生病、住院、孩子上学这些最难熬的光景，这几年他也不敢闲着，种地，种中药，养羊，打短工，做外卖员，就在去年八月，家里摘了贫困户的帽子，帽子一摘，他就开始筹划自己心中的“手续”了。
送他出门时，看到他一高一低的背影，电梯关闭那刻，我又想起刚才和他的对话。顿时，我番悟了，明白了其中的道理。
站在国家角度，他是国家的“手续”， 站在他的角度，孩子是他的“手续”，为何他能全身心奔跑在实现“手续”梦的路上，因为国家已了了对他的“手续”。
原来，有国才有家，有家才有爱。
