我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好象住在异国的人。对于这个国家的语言懂得非常少,虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说,却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想,而我们能说的只不过是象“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。
少时汩于世俗,颇有所为,晚而悔之。然渔歌菱晚,犹不能止。
这个世界上不是所有的人都可以抛弃六便士,抬头看看月亮,而要冒着被世人所诟病的危险抬头,更是少之又少。
这种人可能会被认为是疯子,然而,疯子和天才之间又有谁分得清楚呢?