爱在细微处，大爱无声。 ——题记
小的时候，爸爸那高大的身体好似坚强不可摧毁的护盾般令我心安。每逢放学遇上雷雨天气，他总会拿上一把我最喜欢的伞来接我。
雨淅淅沥沥的，打在墨绿色的树叶上。我看到了那个熟悉的身影和伞上明艳的彩虹，如欢脱的小鸟般，不顾雨水的击打，飞奔至爸爸的怀中。
回家的路上，我兴致勃勃地讲述着学校中的趣事。偶然抬头一看，却发现爸爸的肩头已然被雨水打湿，我惊愕地停止讲话，望着伞柄，认真地说：“爸爸，伞柄歪了。”
“没有啊，你看它是正的。”他低头笑着看我，掂了掂手中的伞柄。
“可是他明明……”“好啦，你继续说啊。”
孩童的天真怎可敌过成年人的倔强？我于是不再深究，可还是心疼他被淋湿的肩膀，雨这么凉，你一定很冷吧，爸爸。
从那以后，陪伴我在下雨时上下学的，不仅有伞上明艳耀目的彩虹，还有爸爸那健壮，却又单薄的，被雨水湿透了的肩膀。每逢此时，我的眼神总是追随着那执意向我倾斜的伞柄，快步走着，只想快点，再快点到家。我也不说话，彩虹下只能听见的是淅沥的雨声。
几年后的今天，曾经在伞下注视伞柄的那个小女孩如今已成为一个初中生，个头也快与她的父亲相当了。
又是一阵阴雨连绵，我与父亲又齐肩站在了那把伞下，我手持伞柄，不禁想起儿时那雨天经典的一幕，心中感慨万千，手中的伞柄也有意无意靠向父亲。
“伞柄歪了。”父亲提醒道。
“没有啊。”我装出一副浑然不觉的样子，挠挠头，伞柄仍是冲着他那边。
“嗯？可是它明明……”“好啦……”我硬生生堵了回去父亲即将出口的话，心中暗想成年人的倔强也是可以打败的嘛。脚下却也放慢脚步，与父亲难得一起欣赏伞下的雨景。伞上的彩虹，轻轻覆盖在父女两人头上。我微微一笑。
细微的动作，传达的却是无限的爱意。大爱无声，也许这是我与父亲约定好的伞柄的秘密吧。
