龙庆二十一年，诸城县骆府家的小公子已经年满十七，自幼聪慧的他六年前就过了乡试，是县里年纪最小的秀才，名震乡里，给骆家老爷赚足了面子。本来三年前就可以进京参加科考了，可他以自己年纪小为理由，拒绝父亲让自己进京赴考的安排。可没过多久，他只留了封书信给父母就离了家，说是要去外面游学游历增长见识，其实是一个人去了趟千里之外的青阳山，拜了青云谷主为师，要跟青云谷主学习古琴。
骆家的小公子就是骆羽生转世，额头也有一羽毛样的胎记，骨子依然烙着琴痴的印记。小时候确实勤学上进，可读书读得多了，慢慢就偏离了正统，迷上了古籍里提到的琴谱，还不会弹琴就到处搜集，甚至缠着经常外出经商的两位哥哥帮自己搜罗曲谱。
他在家最小，自小又聪明好学，深得父母和哥哥宠爱。喜欢古琴这么附庸风雅的事儿，骆老爷自然大力支持，不仅为他聘请了专门的琴师，还请了宿儒、画师、棋师，一心想把这聪明的小儿子培养成通才，希望他有朝一日一举高中，入朝为官，为世代经商的骆家争光。
十七年来，骆羽生从没让他失望过，府郡间也算小有名气。可骆家老爷没有料到，骆羽生竟慢慢将所有精力都转移到了古琴上，甚至放弃学业科考，奔赴千里去学古琴。开始，骆家人还不知道真相，想着他年纪尚小，游历个三年五载，回来再准备科考也不迟。
当然，以骆老爷为人之谨慎，自然也不会完全放任骆羽生一人在外，自发现他离家起，便派人暗中一路追踪，可按他给出的方向，始终都没见着人影，只好无功而返。骆老爷仔细思忖一番，知道骆羽生此去另有名堂，开始四处打听。重金悬赏下，很快就有人来骆府送信，说亲眼看到骆羽生出城，但不是去的江南，而是去了西南方向，再一路打听下去，就追到了青阳山。
等骆家人到达青阳山青云谷时，骆羽生已经在谷中学琴三月有余，在青云谷主的指点下，琴技进步神速，对古琴的痴迷也更深了。他当然不肯乖乖回家，洋洋洒洒写了一封长信，让来人带回家去，想要说服父亲，让自己在青云谷中继续学琴。
来人无法，只能带着书信回了骆府。骆老爷见信火冒三丈，立即带人赶去青阳山，要亲自把不孝子骆羽生带回来。可到了青阳山，骆羽生已经不在那儿了。
青云谷主知道骆家不会罢休，早已让骆羽生离开，一来可以避开骆家人的追踪骚扰，二来，骆羽生琴技已纯熟，但确实缺乏阅历，需要到外面闯荡游历。
青云谷主告诉骆羽生：要弹出至情至性之曲，必须在经历爱恨跌宕后，修炼出坦然澄明的心境，如清风拂柳般随心随性、处变不惊，否则，纵然琴技卓绝，却达不到最高境界。
骆羽生离开了，骆老爷汹汹而来，一副势必拿人回去的架势。可碰上软硬不吃的青云谷主，再加上漫山遍野寻不到骆羽生，也只能偃旗息鼓，打道回府。
在骆老爷离开青阳山时，其实，骆羽生并未走太远。那天，他正在青阳山百里外的吉那镇喝得酩酊大醉，睡了一天一宿，刚刚醒来。清晨阳光正好，清风里带着甜甜的花香，分外安静，美好得仿佛世外桃源一般。骆羽生从没有过这样自由自在的感觉，生活里再也没有功名利禄，没有经史子集，没有父亲的督促，没有老师的耳提面命，只需酣睡醒来，吃一杯清茶，信手抚琴。骆羽生觉得，这样的日子，恐怕神仙都会羡慕吧。
骆羽生焚香浴手，端坐案前，弹了一首《清风赋》，欣欣然到楼下酒家，吃了小菜喝点酒，美哉悠哉地在小镇上闲逛。
清晨的小镇，农房古朴，商铺零星；青石板路上，农夫赶着牛车经过，发出轰隆隆的响声。骆羽生蓦然想起了家乡——诸城县，县城虽不大，但却比这热闹繁华许多，市井街区纵横，商铺林立，到处都是熙熙攘攘的商人旅客。他喜欢这里的宁静古朴，也想念家乡的热闹繁华，可现在的他更向往未知的世界，想在未知里寻找更多可能。
他记得临行前师傅说过，此去，必定要找到真实的自己，才能归去。如果实在找不到，也可以回去。骆羽生不太明白，现在的自己哪里还不够真实？或者只是师傅在故弄玄虚吧。
骆羽生毫无目的地游荡，不知今夕何夕，流连在吉那镇的街头巷陌，只是静静体味空气中的香甜。古人所谓超然外物，也不过如是吧。
就这样，骆羽生云游四海，浪荡天涯，过着闲云野鹤般的日子，一晃就是五年。他曾偷偷回家探望父母兄长，看到母亲在自己房中暗自垂泪，有过留在家中的念头。可一想到父亲，想到在家将要面临的禁锢和使命，他还是毅然背起琴，独身闯江湖去了。
此后，骆羽生时而会梦到母亲，他自知愧对父母，可自己真的痴迷古琴，学而未成，大道还未得悟，归家之日遥遥无期。骆羽生只能在心中默默对自己说：待有朝一日得悟，必将回报父母的养育之恩，弥补多年远游的不孝。然后继续漂泊游荡，虽然居无定所，倒也过得随心所欲。
这几日，他随着商队一行，绕过三山，来到在三山镇。听商队人说，这三山有三座主峰，分别叫做一郎山、二郎山和三郎山。过去，从洛城到三山镇，只需穿过一郎山和二郎山的山谷就能到达。可几十前年，三山暴雨不断，山洪暴发，山谷中的路不仅被阻断了，还形成了个深水湖。本来有水也不妨事，有船摆渡过去就行了，没多久，湖上就有不少人做起了摆渡生意，坐船过去也很是方便。可没过几年，过湖的商船客船接连出了事，船翻了，船上的人包括船家，都是生不见人、死不见尸，大家纷纷传言，说湖里来了水怪，后来有人撞见，湖里住得是一只长了五个脑袋的恶龙，那恶龙上了岸，湖边的人都被恶龙抓住吃掉了，离得远的逃得快的才捡了一条命回来。此后，大家再也不敢从谷中穿行，只能绕道三郎山，从三郎山林边的大道去三山镇，路虽远了两倍不止，不过离湖边远，恶龙没来这里活动过，能安全通行，没有性命之忧。
三山镇是个大镇，商旅繁华比之骆羽生的家乡诸城县毫不逊色。骆羽生家里也会派人来三山镇通埠，二哥就曾来过。也就是从二哥那里听得，三山镇的清晏楼是远近闻名的乐馆，楼主神龙见首不见尾。二哥跟随朋友，有幸听过楼主的琴音，真有绕梁三日的魔性。
此次，骆羽生慕名而来，打算以琴会友，切磋琴技，顺便在乐馆挣点路费，毕竟囊中羞涩，而自己能拿得出手也就是弹琴了。
骆羽生直奔清晏楼，在这儿住了一天，连楼主的影子还没见着。楼中主管张妈妈，也不似其他楼馆的妈妈，很是高冷，接了骆羽生的拜帖，只回了句“我会转告楼主，请公子先且住下”，便没了后话。
好在楼中舞乐不断，都是楼主选中调教的姑娘，琴曲技艺确实比其他乐馆高超不少。特别是弹奏《春江花月夜》的姑娘，纤纤玉指下抚弄出绵绵之音，仿佛真的置身明月高悬、江潮波澜壮阔的江边，明明花好月圆，却总有一种难以言说的思念和感叹，撩动每个旅客的心弦。
女子弹完曲子，喝彩声、掌声不绝于耳。看着轻纱后面姣好的身影，骆羽生取出琴，情不自禁抚了一曲《青楼叹》。刚才还热闹的楼馆突然安静下来，抱琴离开的女子也停下来，转而听着客舍房中传出的琴声。
一曲终了，楼上楼下，众人皆神色凄然。骆羽生收起投注琴声中的情绪，敛容端坐。果不其然，张妈妈噙着两眼泪花来到房中，显然还未能平复被琴音撩拨起得心绪。她神情举止都甚为恭敬，行了礼，然后开口道：“楼主有请，请公子挪步。”
骆羽生只是扁了扁嘴，这一刻早在他预料之中，只是不知道，那深藏闺阁中的楼主，是否也被自己的曲子感动？见面，会以什么样的方式开场？
或许这些都不重要，重要的是终于有了安身立命的地方，以后的生活终于有保障了。
无戒90天写作主题训练营
