这是个有故事的故事。
……
从前有片森林，就是童话里通常那种与世隔绝的森林。有很多兔子，很多鹿，很多熊和狼。
兔子住在洞里，它经常看见鹿穿行，除了叫它不要踩掉草之外，它们是很好的朋友。它们有一些共同的天敌，所以一致对外。森林里树多草也高，还有各种昆虫，兔子觉得每天都很忙，但它很少看见天空，因为它很矮，通常灌木都比它高很多。它恨自己不能爬树，但不敢跟鹿讲，因为鹿也不会。它有天就下定决心想尝试一下。在树上做巢是它的梦想。
然后有天晚上，月亮很圆很亮，恰巧被兔子从树隙见看到。这晚很安静，狼、熊都没出来，或许正在聚餐也说不定。大片的树叶子被照得发亮发白，还闪闪刺眼，草丛里蟋蟀、天牛叫得正欢。兔子钻了出来，突然的寒意让它不自觉颤抖了一下，觉得精神抖擞。它抬头望向上方（很少有兔子这么做），树叶浓密黝黑，幽幽不见底，它打算那么做了。正在它计划好了一切行动时，忽然本能的警觉让它竖起了耳朵，它听见一阵窸窸窣窣的响。
一颗栗子啪嗒一下掉在它旁边，它吓得像听见了惊雷般撒腿就跑。差不多躲到了洞里时它才发现那不过就是个栗子。它轻轻嘘了口气。但这时候它意识到这是棵樟树。它又紧张起来。好一阵子，没听见任何声响了，这回它还是鼓起勇气探出头来。
有只小兽（个子比它还小）站在树上，尖尖的耳朵，又长又柔软的尾巴，黑漆漆的眼睛滴溜溜亮晶晶的望着它，狐疑又委屈。
兔子心一下子就软下来了。它问：刚才是你掉的栗子吗？小兽就说是。兔子出来把栗子捡起来问它叫什么，它说，我叫松鼠。
兔子心里在微笑，感觉这是很好听的名字。
此前兔子从来没见过松鼠，它以为所有动物要么像狼一样凶，要么像狐狸一样狡猾，或者熊一样傻，就说鹿，也是很心机的（比如发现了水源就瞒着它，所以今晚它单独行动），但它看到松鼠时才知道，原来森林里有这样美丽的精灵。它叫松鼠，说你要不要栗子，下来拿。松鼠不说话。
它有些纳闷。猜它不敢下来。它想了想，怎样让松鼠开口，忽然想到了，说，我也想到树上去，你能教我爬树吗？松鼠不说话。
兔子灰了心，把栗子放下来，说它要走了。松鼠还是不说话。兔子抬头望着松鼠，舍不得走。松鼠还是站着，表情冷峻，眼神里看不见任何情感。
兔子走开了，因为天快亮了。第二天，兔子又来了。它惊喜地发现，松鼠还在。然后它想了想，说，你要不要听我唱首歌？松鼠说好。兔子很开心，因为它听见了松鼠说话。
然后兔子想了很久，选了一首它最喜欢的就唱了，唱得并不好听。唱完了，大家都沉默着。兔子问它怎么样，松鼠说好。 兔子又回去了，但是还是很开心，因为今天听见了松鼠两句话。
第三天，兔子准备了一些它最喜欢的花，但是晚上就枯萎了。兔子想想还是扔掉了。
第四天，兔子想了很久，然后开始和松鼠讲鹿的事情。松鼠是见过鹿的，但它还是坚持听完了，然后回答兔子说很精彩。
第五天，兔子很生气。
第六天，兔子悄悄出来，发现松鼠还在，不过不是等它，而是在吃栗子。兔子又溜了回去。兔子知道松鼠喜欢栗子。白天它找了很多栗子，自己尝过，并不好吃。晚上，它又发现了松鼠。它把栗子都拿出来，向松鼠炫耀。松鼠第一次笑了，但它还是坐着。兔子想把栗子给它，但没有方法。兔子把栗子留在树下就走了。
那天，它离开得很早。它忽然想起自己要学爬树的事了。
第二十六天，兔子决定把家搬到遥远的地方。临走前，它决定跟松鼠道别。那晚，它还是准备了栗子。它说，松鼠，你要栗子吗？松鼠说要。兔子说，你下来拿。松鼠只是看着它。兔子说，你猜今天我给你准备了多少栗子？松鼠说十五个。兔子不说话，因为它猜对了。兔子又说我要搬走了，松鼠说，再见。
嗯，再见。兔子说。
……
不知道有多少人看懂了。这是我向我追的男神讲的故事，他对我一直很冷，但他听懂了。他说好。
……
而现在，我们早无瓜葛。他和我的好朋友在一起了。
……
如果我喜欢你，而你恰好不喜欢我，那我只能远远地看着你，就看着。然后早点离开，成全你的幸福。
