小时候养过多种宠物，其中有一只猫给我留下的印象最深。

什么品种记不得了，只知道，表叔来家看到有老鼠，特意抱来的，据说是他们自己家的猫下的崽。

来的时候刚满月，个头还小，一年多就长成大猫了：40多公分长，足足有八公斤重，抱到怀里像小孩；一身灰色，间带黑道，我叫它“灰灰”。

大部分时间它自己卧个地方睡觉，天冷的时候也爬到我的被窝里，还打着呼噜；坐下来的时候它会来到腿边，用身子蹭几下，然后再跳到膝盖上卧下来，很会讨人喜欢 。

猫的蹄部是肉质的，也称肉垫，锋利的爪子藏在肉垫里，一般抓捕猎物时才伸出来；当用手逗猫玩的时候，它会抱住人的手，爪子也略微外露，这时不可硬拽，否则它会抓得更紧，甚至抓伤；手不动，它自然就松掉了。

家里的老鼠基本都被它抓完了，即使没有抓完也被全吓跑了；人的生活本就够艰苦的，没好吃的喂它，所以经常也出外打些野食；不过“灰灰”不是只顾自己的猫，有时候也知道报恩。

一天大清早，它在门口连抓带叫；有好几处高一点的通道，平时都可以自己进来，根本不需要这样。

我觉得一定有事，赶快起来把门打开，只见它叼着一根长长、软软的东西，使劲往屋里拖。

等放到地上我才看清楚：原来是一条大鳝鱼，一米多长，擀面杖那么粗，估计有三斤多重；浑身被抓得都是小孔眼，血迹还没有完全凝固，黄色的躯体染成了深棕色，显然是刚刚经过了激烈的打斗。

“灰灰”好像个战斗英雄，但也感到精疲力竭，此时正卧在蒲墩上，一边舔着蹄爪和身上的血斑，还不时地观望它的战利品。

除把头尾剁下来犒赏“灰灰”外，剩下来的参萝卜炖了一锅；那时侯吃肉很少，也算是帮家里改善了一顿不错的伙食。

家里还养了几只鸡，其中有一只白母鸡也令我难忘：它的个头特大，比其他的高出半个身子，和“灰灰”差不多重，浑身雪白，就像鸡群里的一只大白鹅，经常下双黄蛋，比鸭蛋还大；头上的红色鸡冠比其他母鸡的都大，经常有人误认为是只大公鸡，连叫起来声音都与众不同。

它不怕我接近、抚摸，我也把它当成了宠物，还给它起了个“大白”的名字。

“大白”看我手里有东西吃的时候，会主动跟过来，还不让其他伙伴靠近；发火的时侯，连“灰灰”都有点怕它，只好避而远之。

鸡窝不大，是靠房墙外垒的，为防止偷盗，房外仅留透气窗，门朝屋里开。

有一天夜里，“大白”和伙伴们突然嘎嘎地乱叫起来，发出扑扑嗒嗒的翅膀煽动声，其间还夹杂着猫的怒叫，整个室内乱作一团，充满着危险气氛。

父亲立即起床点灯，我也跟过来看；鸡见到人来，好像不再害怕，一切回复了平静；开门看看外面也没什么异样，这才熄灯继续睡觉。

刚躺下一会，又突然传来大叫声，如前乱作一团。父亲又起床点灯，我又把衣服穿上，鸡群又恢复了平静。这次我把鸡挨个都数一遍，其他的鸡都已出窝在房子里呆着，唯有“大白”还在鸡窝里站着，我用棍子轻轻拨拉它一下，想赶它出来看看，可它纹丝不动。父亲也觉得奇怪，把灯靠近鸡窝端了端，借着灯光，我看到鸡腿上拖着一个长长的毛绒绒的东西，父亲也看到了，说：“黄鼠狼，快拿东西打！”

我顺手拿了把铁锹，用铁锹把对着黄鼠狼就捣；黄鼠狼发现我们已经看到了它，夺路而逃，从后窗台窜了出去；“灰灰”追过去也没有追上，估计是怕它的骚味。

听父亲说，黄鼠狼偷鸡与狐狸抓小猪差不多，都用巧劲：狐狸咬着猪耳朵，用尾巴打小猪的屁股赶着走；黄鼠狼咬着鸡腿让鸡飞，借力往前拖。

怪黄鼠狼自己贪婪挑了个大个，也是“大白”聪明就是不飞，所以才僵持了那么长时间。

好在“大白”的腿还没被咬断，简单包扎了一下，几天就好了。

农村孩子养鸟也节俭，自己抓鸟、扎笼，喂些馍渣、面条、米粒之类的素食，有时也逮些蚂蚱。

在我们那地方，麻雀把窝都筑在屋山头或房檐下，掏蛋、抓崽都容易，所以养麻雀的人较多。

成年麻雀喂不熟，甚至难养活，因为它们爱生气；我养的那只，是从自家房头麻雀窝里掏来的，刚孵出来不久。

从没毛养到会飞，天天亲自喂，基本上已养熟了：从笼子里抓出来扔出去，它还会飞回来，要么站到肩上，要么站到手上，有时也落到头顶或笼子上面，挺好玩的！

“灰灰”也很淘气，除耍弄抓到的活老鼠外，有时还逗麻雀玩；笼子挂得不高的时候，它会抱着笼子来回摇晃，还张着嘴好像要啃的的样子，把麻雀吓得叽叽喳喳乱叫，扑扑楞楞在笼子里乱飞。

我看到时会把猫赶跑，再安慰一下麻雀。

有一天放学回家，看到鸟笼掉在地上，麻雀在里面躺着不动，“灰灰”在一旁的凳子上呼呼地睡觉；我一看就来气，顺手拿起扫把打了过去；猫天生机灵，意识到闯祸要挨揍，拔腿就跑。

我知道它是想逗麻雀玩，也是怪麻雀不经逗；人何尝又不是呢？无意中伤害朋友的事也经常发生；我虽生气，也没办法让麻雀复生，只好装装打的样子、吓吓它也就算了。

猫的眼睛可用来判别时间，因为瞳孔的形状在一天之内，随不同时辰而变化：早上六点和下午六点呈圆形，中午12点和夜里12点呈上下直线，其他时间在圆与直线之间呈规律性变化。

这在没钟表的年代很有用，尤其没太阳的时候更显得必要。

“灰灰”从来没谈过恋爱，除在外打点野食之外，一般都呆在家里，要么睡觉，要么舔舔身上、洗洗爪子，有时候乖乖地卧在身边。

忽然一天有只母猫出现在附近，嗷嗷像小孩哭一样地叫春；起初“灰灰”还有些坐怀不乱，最终还是没能抵住异性的吸引；开始出去还知道回家，几天之后就再也不见踪迹了。

估计是让母野猫诱走建立自己的小家去了，也可能是坏人用自己家的母猫把它诱杀了，我虽然舍不得，但也没办法。

“灰灰”和我们相处，满算不到四年的时间，都说恋爱中的男女智商最低，动物也是一样。

狗交配时是撕扯不开的，养母狗的“坏人”，通常利用这个机会诱杀人家的公狗。

如果“灰灰”真是为寻找幸福、建立自己的小家庭而走，我虽舍不得也会祝福它们；倘若也被算计、诱杀，这个爱的成本的确太大了。

养宠物的人都知道，在一块的日子相互依恋，分开的时候，不免有些伤感；何况“灰灰”又是非正常死亡，我心里更加难受，以至于相当一段时间都没精打采，沉浸在思念之中。

人有“生命曾可贵，爱情价更高”之说，动物思想自然达不到这步境界，不知它们是否为自己的冲动曾感到后悔！