夜空渐渐发白，天边现出微明。
近日，白昼逐渐加长，夜幕降临的速度也在变得缓慢。有时候从窗间望去，那明暗交际之间，是一抹微弱的光明。
每每到了这个时候，我总会想起太宰治。想起他在甲府市看着落下的夕阳，感受着周围由明渐暗，在夜幕四合之间伸手抓住的那些残留的光线。
他们说，这是他最爱的景色，因为他是在此处初次体验到家人的团圆之乐。
我甚至不禁会想，这也许就是他一天之中最好的光景。而我也相信，他是带着在心中的这点光，写下了一篇又一篇抚慰人心的佳作。
太宰治的作品创作可以分为三大阶段。前期（1925—1938）的作品多表现为颓废叛逆；中期（1938—1945）的作品则体现出了再生的精神；后期（1945—1948）的作品在充分表达出了毁灭意识与永不妥协的思想。
《微明》于1946发表，按照时间线应该归类于第三个时期。然而故事中的事迹发生在1945年的春夏，所以在我心里这部作品属于他中期的作品，也就是展现心中希望的作品。
微明，顾名思义就是微弱的光明。是太宰一家人在战争中流连失所，迷茫无助之际的微弱的希望。
与其说这是一部小说，倒不如说是太宰治的战火逃亡日记。主要讲述了二战后期，太宰治和妻子逃亡到妻子的老家甲府市避难。面对同样硝烟弥漫的家乡，他们在躲避了一段时间后，空袭不期而遇。于是一家人只能连夜逃生，并经历了房屋烧毁，女儿失明后复明的连环遭遇。
不得不说，《微明》夹在《人间失格》和《斜阳》之间，着实不是那么的亮眼。也不同于其他作品，有着强烈的颓废派文学的艺术特色。然而却贵在真实，并一反常态，真实地描绘出太宰治内心对家庭强烈的守护欲望。
那个躲避家庭的太宰治，为何开始守护家庭了？
《二十世纪旗手》 ：我想要的，只是一束蒲公英花的信赖，一片莴苣叶的慰藉，甚至不惜为此枉费了一生。
太宰治在世人眼中是具有双面性的，大部分读者对于他的印象是负面的颓废。他有着碰触棉花糖都会受伤的敏感，是害怕被幸福所伤的边缘人，对于家庭的责任更是逃避远离。
这些在他的作品中多有体现，《维庸之妻》的丈夫，以及《斜阳》中的直治，都是他逃避家庭责任的分身。
这一切与他儿时经历的原生家庭不无关系。
太宰治本名为津岛修治，明治42年（1909年）出生在青森县北津轻郡，是当地有名的大地主，父亲是一位政治家。太宰治身为家中六男，与贵族的家业继承无缘，从小便没有得到父亲的关爱，母亲也因为身体的原因，在他婴儿时期便寄养在了姑母家。
“从我七八岁的时候起，我就一直很孤单落寞。每天晚上在客厅里，以祖母为首，冷清地聚集着母亲和两三个亲戚……”
太宰治在这个家里的心情其实在《人间失格》中也有描述，吃饭的时候机械地进食，家中像是祭祀般死寂。
在这样的环境下成长的太宰治，他的家庭观是有一些畸形的。由于缺少家庭的关爱，他变成一个讨好人间的小丑，故意做出滑稽可笑的样子讨好家人，并写下：“这是我向人类最后的求爱……”
期待着家族人的一个认可，却屡屡失败。虚无之间放浪形骸，绝望之际屡次自杀。
幸好，在经过几次自杀未遂后，差一点人间失格的太宰治遇到了人生的转折。
昭和14年（1939年），太宰治通过恩师井伏鳟二的介绍，认识了妻子石原美知子，并组成了属于自己的小家庭。这时候的太宰治决心开始新的生活，一步一步向着自己的理想目标前进。
他曾经在结婚的誓约书中，写下过这样的誓言：“结婚、家庭、我认为都需要努力才能维持，即使贫穷，我也一生珍惜。”
婚后，二人定居在美知子的老家甲府市。从原本阴郁的家庭氛围中脱离出来的他，在妻子无微不至的关怀和妻子娘家的温情的氛围中，感受到了从没有过的温暖。这是他前半生一直可望而不可及的，是他人生最“高光”的时期，也是在他短暂三十九年人生中的微明。
此时的太宰治家庭观已经改变，有了家人关怀和温暖家庭的太宰治，创作之路也是一帆风顺。他珍惜来之不易的爱，开始专心地创作，集中精力写出了许多经典作品，在战争中抚慰人们受伤的心灵。
所以，在这样的心境之下，太宰治把自己的生活展现出来，便有了《微明》。
这个虽然渺小，但依旧可以在历史河流中隐隐发光的作品，传递着他对于家庭守护的决心。
对具象的“家”的守护，是守住乱世中最后的希望
“要是出现奇迹，家还在好好地挺立在那儿，会让人多么高兴啊。”
在故事中，太宰对于具象的家的守护近乎执念，并不止一次表达自己想要守住这个家，不希望家被炸毁的强烈愿望。
因为在他心里，前半生富足的家与婚后狭小家形成了强烈的对比，那是冰冷与温暖之间的抉择与不舍。
太宰治成长起来的那个家异常宏伟，光是玄关就有两个保龄球球道那样大，房间更是有三十多间，西式的、日式的应有尽有。
但对于年幼的太宰治来说却犹如冰冷的地窖，他体会到的尽是冷酷的规矩。作为11个兄妹中的倒数第二个，每天坐在紧挨着门口的末席，距离另一间餐厅的父亲的上座足足有十米之隔。
这份距离感让他觉得一生都无法逾越，偌大的家中没有一间是属于他的欢乐之所。
他在自己的作品《苦恼的年鉴》中，这样记录这个家：“父亲建造了非常大的家宅，没有什么情趣，只是巨大而已。”
而与妻子美知子结婚后的家虽然不是很大，却是装满了一家人幸福的珠宝盒，闪耀着光芒。
在这个家中，太宰治不再放荡颓废，生活开始规律了起来。早上开始写小说，中午吃妻子做的午餐饭团，下午三点左右完工，然后等待着夕阳西下。
有人说，幸福就是一家人在一起过着平凡而轻松的日子，做自己喜欢做的事。
妻子承担家中的事物，把家中照顾的井井有条。婚后不久，妻子诞下一男一女，一家人其乐融融地度过了他人生中最幸福的年华。即使是面对纷乱的战争年代，他们仍旧共同携手，面对乱世的苦难。
家，虽然只是一个字，却是在经历了纷纷扰扰的世间喧嚣之后，让人心有一个最温暖的去处。
因此，在空袭的警报传来的时候，他便在心里计划好如何应对，好不让这个家在轰炸中化为灰烬。
“坚持一下看看情形再说吧！等烧夷弹落下来了，妻子背着小的，大的已经五岁可以自己跑了，妻子牵着她的手三人一同向原理市区的乡村逃跑，我则和妻妹留守在家，尽全力扑灭火势，保住这个家。”
空袭在深夜之中来袭，一家人开始慌乱逃生，火焰像雨点一般倾泻下来，周围瞬间被夷为平地。在这一片火海之中，太宰治亲眼看到眼前的一户农家燃烧起来。从开始燃烧到全部烧毁经过了很长的时间，与之一同燃烧殆尽的还有这户人家的历史。
因此，太宰治才会想保住家中的房子。保护住这座房子，就是保护住了家庭，保护住了心中的希望。
这个具象化的家，是太宰治心中坚守的希望，也是他们一家人在乱世可以栖身的场所。这里承载着他们一家人欢笑的地方，有着一家人幸福的回忆，这份幸福也是他曾经在婚约中发誓要用一生守护的。
无论外界怎样的兵荒马乱，只要这个“家”还在，心中的寄托就有处可回。在家中亮着的那盏微弱的灯火，就是心中的温暖，是战火纷飞里的一丝微明。
废墟中的一丝微明，是太宰治心中的新希望
“我有时想，好不容易挨过艰辛活下来，一定得努力活下去，亲眼看看这个世界会变成个什么样子。”
连番的轰炸终于停歇，火光渐渐熄灭。虽然太宰治在心中无数次祷告，抱着一丝希望期待奇迹的降临。
但是，家还是被炸毁了。
紧接着在逃亡的过程中，两个孩子双双感染结膜炎。大女儿更是肿到了双目失明，眼球糜烂。这对于失去房子的家庭来说无疑是雪上加霜。
于是，女儿的眼疾便成了太宰治在房子倒塌后，第二次希望出现的奇迹。
“假如这孩子一生就此再也看不见了，文学也好，声名也罢，对我有何意义？我决定抛弃这一切，永远守在这孩子身边。”
上天眷顾，这一次他心中祈祷的奇迹出现了。他们几经周折找到了医生，女儿的眼疾终于得到了救治，睁开了双眼，重见光明。
而这份奇迹的实现，使得家庭变得完整。面对眼前的挫折，这无疑是一剂良药，填补了那份失落的心，拥有了重新开始的勇气。
从前种种。譬如昨日死；以后种种，譬如今日生。
故事的最后，太宰治拉着复明的女儿，像是看马戏团杂耍一样看被烧毁的家。
“你看，家被烧掉了是不是呀？”
“嗯，全都烧掉了。”
然而令人意想不到的是，面对这一切的女儿却始终面带微笑。
太宰治并没有过多地描写现场的残破与绝望，反而展现给我们一丝微弱的光亮，并以这样黑色幽默的方式做结尾。虽然言语之中传递着无奈，但——黑夜即使再冗长也会过去，天空终会露出微弱的光明。
而废墟之上的这点微弱的光亮，就是他想传递下去的信念。这份光明，承载了太宰治对于家庭的希望，更是承载了他对于新生的希望。
家是具象的，但也是抽象的。房子虽然已经毁灭，但是家人都还在身边，亲情的守护不曾离去，有家人在的地方就是家。
写在最后：
“所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。”
太宰治由于经历了战争的辗转流亡，所以才会把战争中人们的逃亡景象刻画的入木三分。但是，他的笔下没有死亡与血腥气息，有的只是希望与光明。
在关于太宰治的纪录片《NHK历史秘话》中有这样一个片段：
由于在妻子家乡看到日益激烈的战事，太宰治决定将财务转移到附近的村落。在用拉着运送行李的平板车走在荒芜的路上的时候，突然，他温柔地回头对步行的妻子美知子说：
“上车吧，空车反而不好拉。”
就这样，在余光之中，太宰治拉着平板车，车上坐着妻子，妻子怀抱着孩子，一家人慢慢地向着远方走去。
而此时他们正处于二战结束的前夕，日本民间处处遭到盟军的轰炸，人们由于求生的本能四处躲避。虽然慌乱，虽然迷茫，但都在尽自己所能守护心中的那些希冀，也都在寻找活下去的希望。
太宰一家人就是那个慌乱年代下，一个小小的家庭缩影。他们像社会上那些奔走的人们一样，无数次在绝望中追寻渺小的希望之光，笨拙地走在人生道路上。
然而这一切一定是极具坎坷的吗？我想，不是的。
他们从没有放弃希望，那些短暂的幸福时刻、那些想要守护的决心、那些废墟之上的奇迹、那些家人的相互慰藉， 都是他们人生中的微明。
因为有家，生命才不会因无根而枯萎；也正是因为有家人，生命才会熠熠生辉。
