我竟然在阳光普照这座城市的清晨开始怀旧，就好像看一场悲情的无声电影时突然响起急躁的铃声一样突兀且不合时宜。或者是因为今天阳光太好，而回忆不翻来晒晒，也会发潮。
我想起七八岁时候，母亲强拉着我给我剪完头发后，摸着我被她剪的参差不齐的头发叹气，嘴里念叨着隔壁上初中的大哥的名字，说什么时候才能长的跟他一样高。那时候我最怕被母亲抓去剪发，倒不是怕她手艺差剪的不好看，六七岁的年纪，一起玩的伙伴尚且不辨雌雄，没有美丑之分。而是那种剪布料的大剪刀太钝，夹住头发拔的头皮生疼。
我一直是不急着长大的，如今也无比想念小时候的生活。最美好的童年岁月里过的才叫生活，而如今和以后，我们都仅仅只是在努力活着。
童年里最美好的味道在脑海中漫开又一次波及到舌尖了。
满山的野果，在阳光温暖的午后扯出动人的笑，每一种，都是我的奇珍异宝。还有奶奶在草地中采到的野蘑菇，只放点盐就可以熬出一锅鲜美的汤。还有母亲用野苦苣菜酿成的酸菜，是夏日里最好的解暑菜，镇子里卖价最高的蕨菜，家门外的山上唾手可得。
山里的孩子有山，山有它给我的最慷慨的馈赠。
我也曾跟着淘气的哥哥们行窃，郭家的桃园围墙最低，王家新品种的杏子跟拳头一样大，还有和我家隔着一片树林的姨姨家的西瓜地，夏天也会布满我们的脚印。而大家都是和蔼宽容的，除了一次翻墙时弄掉人家一面旧围墙回家挨了父亲一顿揍以外，大家都当是我们无伤大雅的恶作剧，从不计较。
我想念姥爷自己酿的老蜂蜜了。姥爷是一个留着山羊胡编着小辫子的可爱的老人。他养了好多老蜂，每年八月十五，我家几乎是村里唯一一家能吃上真正的老蜂蜜的。姥爷做的老蜂蜜，是我们那最好最纯的。
如今，姥爷和姥姥相携着走了六年了，再想起他们，曾经的难过和锥心的疼早已没了，心里只有平淡的温暖和悠长的幸福感。
我想起手持鞭子放牛的日子了。我总在父亲看不见的地方，骑到牛背上。我家的牛性子温和，它驮着我，慢慢向村外最高大的青山跋涉。
我不会唱牧歌也没有牧笛，我只是会偶尔在老实巴交的耕牛背上做着仗义天涯劫富济贫的英雄梦。
当然，再美好的梦也挡不住饿，所以我还带着一瓶井水，一块母亲新烙的金黄的油馍。然后，夕阳和青山里我一路走着，夜幕将至时在羊肠小道上辨认自家屋里的灯火。
如今，那头牛早死了，家里也多年不养牛了。
我还是巧手的工匠，我可以用木头刮出漂亮的陀螺，用麦杆折出一副眼镜，用柳树的嫩枝做笛子，用细竹竿做出一把弓，用一颗核桃和一个竹片做一个会转的风车，父亲没送过我玩具，但我的童年也同样五彩缤纷。
如今，我在这个城市里时常感到恐慌，走在马路上我会担心有一辆不守规则的车送我去了远方，我也不能睡醒之后顶着鸡毛掸子一样的头发出门，大山深处小村里的安逸静好的日子再也没有了。
这个城市每一处能看见土的地方都让我感到亲切，儿时母亲总拿着棍子追在身后骂我被泥土弄脏了新换的衣裳，如今除了沙尘暴的那几天外，就再也看不见土地的颜色了。
十六岁开始母亲再也没有给我剪过头发了，而这个城市里的理发师，随意变换着我一头短发的形状，花去一个小时的时间用到各种工具，却不及母亲用一把掉漆的大剪刀十分钟剪出的头发好看。或者，是因为如今的我更怀念母亲的手指拨动头发的感觉。
想着想着就太多了也太远了。那些年我人生中所有记忆犹新的人和事，总要找到合适的时间对的人，讲给她听。时间一直向前，我会经常回头看，不能在琐碎的生活中丢了我刻骨铭心的想念。
谢谢自己，一直都记得所有温暖着心灵的场景和人事。我的生活里，再也没有灰暗。
终于等到你，我的盛夏光年。
