昨天本来想去买本杂志，却突然发现书报亭好少。这个城市巨大的变化，也包括一个个书报亭慢慢地消失了。
变化似乎是缓慢的，事件往往是突发的，但于心中纠缠久了，成了沉疴，以至不吐不快，于是有了吐槽。
很想看到像书报亭这样和普通人息息相关的文化元素遍布整个城市。但现在的城市印象，除了刻意营造的部分区域，其他乏善可陈，想起卡尔维诺在《看不见的城市》中描绘的场景：
市上空那吹不散的浊烟，压着柏油路面的瘴气。记忆既不是短暂易散的云雾，也不是干爽的透明.而是烧焦的生灵在城市表面结成的痴，是漫透了不再流动的生命液体的海绵，是过去、现在与未来混合而成的果酱，把运动中的存在给钙化封存起来，这才是旅途终点的发现。
马可.波罗当年对所走访的城市的描述还有这样的特色:你可以在思想中漫游、迷失，停下来乘凉，或者径自跑开。然而，如今过于巨大的城市正成为覆益全世界的、连续的、单一的城市图景。城市的一切都难以接触地面。
博尔赫斯曾经说过一句脍炙人口的名言:“这世上如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”然而，在现世钢筋水泥的丛林里，我们甚至已无处安放一本书，何况古堡般瑰丽的图书馆。
是不是该停下来想一想自己在做什么，个体、群体、国家，都亦然。如果你对真实视而不见，早晚有一天，它会粗暴地糊在你脸上。
为了所谓都市的颜面与整饬，我们人为而高调地制造了各种丑陋的条块，涂抹了各种刺目的色彩,造就了无数争先恐后尖叫着冲向云端的建筑，并且一意孤行、自以为是地清理了参差有致、充满了人间烟火味道的小街小巷，难道泛着四季色彩，融合着天人气息的庸常生活真的与所谓的“国际都市范”那么格格不入吗?
道元禅师在启迪后学时曾说:“开悟就是与万物亲密。”我们呼吸的空气、吹过四周的风、行走其上的土地、周遭其他生命、生命中最熟悉的事物，就是我们沉睡或觉醒的地方。亲密的能力建立在深入的尊重，允许事物如实呈现自身、被人发现。宁静相待，了然欢欣。
否则，我们的生活真的会如柯勒律治的诗中所吟：到处是水却没有一滴水能喝。
那世间将是怎样热闹的空虚，繁盛的悲凉!
