郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
我想讲个我自认为很温暖的故事——说自以为，是因为我并不确定这算不算爱——或者说，我不确定我是否有那个识别爱的能力和对爱的正确认知。
如果算，我希望这个啰里啰嗦的故事可以给那些有爱的意愿但不知怎么去爱的人，一些触动。
——————————————
那是新冠刚放开不久的时候。
妈妈因为感染了新冠且上了年纪，被送去了隔离病房。
在妈妈病倒的第二周，我也确诊了新冠。我感觉自己全身乏力，没有食欲，睡不醒，站着或坐着时脑袋和肩颈腰背很疼很疼，只能躺在床上一直睡觉。
又因为我不符合当时当地隔离区准入的标准，且当地宾馆已满员，于是我选择了在家隔离。
我开始隔离的第四天，也可能是第三天或者第五天吧，尚未痊愈的妈妈从隔离病区回来了。
我不记得她是上午还是下午回来的了；但我清楚地记得，她回来后，我迷迷糊糊中看到她端了个大大的不锈钢盘子来，然后把那盘子放在了我的床头柜上，然后什么也没说就走了——我记得我起床喝水还是上厕所的时候，瞥见过那盘子上放着一碗饭，饭上盖着好几种菜，饭碗的边上有碗汤。
我记得，之后的每一餐，妈妈都会端来一盘新的饭菜或是汤面，替换掉上一盘没被动过的、早已冰凉了的伙食，但她从头到尾一个字也没有说过；我明白，她看见我了，她看见了我对安静和休息的需要！我虽然没有力气说话和吃饭，但我都看在眼里。
就这样又过了不知道几天，我终于感觉到了一点点的力气，我看着床头柜的伙食，突然生出了一个念头：如果我多少吃一点，妈妈看到了，会安心些吧。于是我借着我那一点点的力气，强撑着自己坐起来吃了一点点的伙食——虽然最后那一点点伙食还是被我呕吐掉了。
其实，当我准备开始自我隔离的时候，我就强撑着最后一点力气和我的爸爸、外祖父母都打了招呼，告诉他们：接下来的几天，我只想睡觉，你们不要打扰我，也别上楼，避免感染。
只是，我高估了自己的重要性，至少高估了我外祖母和我父亲对我的需要的重视。
我家有一幢排屋和一间套房，排屋1楼是客厅、餐厅和厨房，那也是我、我妈还有我外公外婆在老家时白天呆的较多的地方；排屋2楼，是我外公外婆晚上睡觉的地方；而3楼是则是我妈和我的空间；而距离排屋步行距离10几分钟的套房，则是我爸爸日常起居的屋子。
当时的我，正是把自己隔离在了排屋的3楼。
我的外祖父，不知道是不是因为老年痴呆，记不得我的嘱咐，所以还是多次上来了3楼，且每次都会大声叫醒我说：“哎呀，xx（我的小名）回来了！”
我的外祖母，时不时给我打电话问候我的一日三餐，和我强调人是铁饭是钢、饭还是要吃的等等——即便我已经反复强调了我吃不下。她还说她和我外公年纪大了经不起感染，让我打电话给我爸，喊他来给我送饭。
我虽然很烦，但因为担心家里人、特别是隔离区的我妈万一真有事要找我时找不到我，或是两个老人因为联系不上我而忍不住上楼来看我，因此也不敢关机。
当时的我唯一能想到的、能做的就是一遍遍回应她，和她强调：“我吃不下，只想睡觉！”
让我没想到的是，后来，我接到了我爸的电话。我爸在电话里，大概说了两个意思——一是我外婆让他来送饭；二是他觉得我要吃饭的话肯定会自己打电话和他说的，他来了反而打扰我休息。
我匆匆忙忙表示了对第二点的认同后，便挂了电话继续睡去了。
不知道过了多久，我又接到了我爸的电话，他用了好长一段话来和我表达他的委屈——我记得其中两点是：他若是不给我送点什么，我外婆会一直骚扰他；我外婆指责他不像个父亲。我记得他在电话里给我罗列了几样当地街头常见的小吃让我选，但我忘记了，我当时是回应了随便还是表达了拒绝。我只记得，我又睡了过去；而等我再一次醒来的时候，他和他端来的一碗面食已经出现在了我的房间里。我记不清当时和他的对话了，就像我记不清他来过几次一样，我唯一能确定的是，爸爸来送饭时和我说过话，喊我吃过饭，可最后我一口没吃，只是睡觉。
有些心里话，我暂时还没有对任何人说过——其实，我觉得我的外祖母并不爱我，至少，她爱她的形象超过我——所以她并不在意我几次三番表达的对于安静和休息的需要；她在意的是自己是否尽到了责任，表达了关心，自己表达的关心是否被看见。
我觉得我爸也不爱我——所以他明明意识到了我需要安静和休息，但因为处理不好自己和我外婆的关系，就企图把他的焦虑转移给我，在我只想睡觉的时候和我唠叨他的委屈；他嘴上说着理解我需要休息，却还是一次次打扰我。
可妈妈不一样。一方面，她照顾了自己的情绪——她通过送饭的方式表达了自己的关心，释放了自己的担忧；另一方面，她也照顾了我的需要——她全程没和我说过一个字，她知道我需要安静和休息！
这才是爱该有的样子吧！不是没有你只有我的表演，也不是没有我只有你的讨好；而是我照顾着我自己，也照顾着你。
这也是爱吧。因为想要珍惜你，想要你可以多陪陪我；所以希望你心情愉悦换来长命百岁，所以害怕你忧心忡忡加速衰老；所以我想要努力地、快快地好起来，让你安心，让你放心！
———————————————
我并非生来懂爱，但我努力学习着爱。
