突来的感冒几乎将我击倒，躺在床上，床就像那个钢琴师永远不下的邮轮，世界就是海洋。或者说，船就像有限的大陆。重要的不是大陆和海洋的区别，是用怎样的眼光去看。
一、错不了，不是无限的
1900生自船上，活于船上，死于船上。船，就是他的世界，他的追求。当他处于事业的顶峰，应该走下船，开始自己的荣华富贵生活时，站在舷梯上的他，却折身回到了船上。要知道，凭着1900当时的名气，在大都市里搏取财富名利，实在不是一件太难的事情。
然而，他没有去。舷梯上的他，把帽子抛向水面。
让我们解读这个场景，这至少是两种隐喻。一方面，帽子，是财富名利的象征，抛弃的动作意味自然不言而喻。另一方面，帽子也是1900脑海中被大陆所诱惑的象征。电影中，旅客看到“越儿可”（纽约的发音）时狂热的镜头出现了三次，这三次镜头就构成了整部电影潜在的旋律。1900不可能不受这些旅客的影响，不可能不被那种对财富的渴望和对希望的狂热所浸染。在1900下舷梯情节之前，导演安排了一个很有意思的情节，我把它叫作“模棱两可的爱情”。
那个情节中，萌动的爱情触动了1900心中最缠绵也是最迷茫的情愫，使他弹出了最动人的乐曲。尽管对于音乐，我的自信远比不上美术，但我仍然能够感受到曲调中的情感，我用文字把这段曲子翻译出来：
那是繁星抚摸着的大海
薄雾，在海面低徊
美丽的歌声，星星的倒影
窈窕的脚步，揉碎在海的叹息
这份动荡，那么甜蜜
这种情怀，那么揪心
眼睛来不及追寻
她已走远，远方，同于大海
爱情，是世俗生活的象征。因此，导演把这个情节安排在这里，就包含着对1900内心世界的揭示意义。我用“模棱两可”来修饰这个爱情，是因为情的朦胧和思想的朦胧，同时也包含着米兰·昆德拉在《在背叛的遗嘱》中论述的“幽默”含义。用昆德拉的话来说，幽默，就是把已经确定了的事情推到模棱两可之中。导演使用了这种手法，把已经确定了的爱情，推到朦胧之境，来产生幽默的效果，让已经明白无误的东西变得突然陌生。而隔着船窗玻璃的设计，把这种效果推向了极致。
明白了这个，也就不难明白导演此处想表达的含义：爱情的美好感受是发自于人的天性，1900感受到了这一点。然而，对于1900而言，爱情是一件“太不确定”的事情，对于最求极致的1900，“不确定”的含义，就等于没有。他的这种思想，我们可以从1900的“最后独白”中得到印证：
我停下来，不是因为所见，是因为所不见。你明不明白？是因为看不见的东西。连绵不绝的城市，什么都有，除了尽头，没有尽头。我看不见城市的尽头，我需要看见世界尽头。拿钢琴来说，键盘有始也有终。有88个键，错不了，并不是无限的。……爱一个女人，住一间屋子，买一块地，望一个景，走一条死路。太多选择，我无所适从，漫无止境，茫茫无际。……
这段独白是关于“无限”的哲学化的思考，是对于“人们”内心中无限的欲望的深刻反省。生于船死于船的1900并不是对大陆世界一无所知，电影中表述到1900可以清楚地描述出爱尔兰一座城市的特点，连细节都描述得准确而生动。用电影中线索人物的话来说，就是“他（1900）没有在那个城市生活过，就不可能描述得如此真切。”而1900事实上确实没有下过船！这让我想到了康德，他一生都没有走出过他生活的那个小镇，却不影响他对整个世界准确的理解。
那么，细心的观众会发现一个矛盾：无所不知的1900和有限知道的1900。看出这组矛盾后，我认为，才能够真正地理解海上钢琴师。而解决这个矛盾的钥匙，就是1900所说的一句话：
那不是给凡人奏的，是给上帝奏的。
这句话是对“人们”欲望的直接揭露，是对“人们”无限欲望的讽刺。明白了这一点，也就明白“有限知道”实际上，是1900对人心无限欲望的拒绝。
更加充满反讽的是，追求无限的人们，却最终陷入了有限：一个女人、一间房子、一块地、一个景、一条死路。这五个“一”概括了无数个人们的一生。这样的一生，究竟是幸福还是不幸？
作为对比，1900是放弃了无限，最终却收获了无限；人们，追求着无限，最终却陷入有限。
因此，也许，“人们”真正应该想的是，当自己的欲望等同于上帝或超出了上帝所能给予的时，是不是讲给自己带来悲剧？
二、你属于少数，你最好习惯一下
当一个人知道克制自己的欲望时，才有可能成就其他人所达不到的成就。但是，当“会当临绝顶”时，也许感受不到“一览众山小”的豪迈，却只有“高处不胜寒”的孤单。
追求必然伴随着选择，选择就是追求的方向。
1900对Max说这句话时，也是对自己说的。人生说到深沉处，万花落尽唯孤独。因此，最好适应。因为，只有这样，才是唯一不是自己后悔和堕落的方法。就像英国古典自由主义思想的马克，晚年放弃了自由主义，对自己的弟弟所说的话：“人生最大的学问，在于妥切。”这妥协，就是“习惯”。
三、朋友，原谅我。我不下船了。
只有将自己的“无限”欲望缩小，使之有限，才能够最终无限，这就是1900的思想。
只有把自己同于所生活的环境，才能获得超越自身以外的价值。“人们”之所以放不下，是因为有一个“我”在，没有了这个“我”，还有什么放不下？
放下，是因为从不把自己放在不合适的位置上，谦卑如尘，短暂如蚋，那么，生与死，也就不再是一个问题。这么想，是不是对莎士比亚《罗密欧和朱丽叶》中那个著名问题的回应？
躺在床上的我，思考着海上钢琴师。我的床，像一条船，在海上飘荡，我想到1900说:
希望天堂有钢琴。
这么小小的愿望，上帝应该不会拒绝。
