周六傍晚，我带女儿去铜陵学院老校区操场锻炼。不料才进学院北门，大雨就倾覆而下，我们只好跑到学校食堂屋檐下躲雨。
这是江南的梅雨季节，天气阴晴不定，常常一边日光灼灼，一边也在随意丢着雨点。大学生们都放暑假了，校园里没了来来往往的青葱身影，倒成了这附近市民的运动场。
这会儿屋檐下躲雨的，大多是一家家的大人和孩子。气温降了，雨下得透爽。没有蚊子。屋檐遮雨可靠，眼前的风景却无遮拦，满眼是夏天里连绵接天的浓绿。尽管计划全被打乱，但我和女儿在此极好的躲雨地，她遇见熟识的小伙伴，打过招呼后很快玩到一起，还时不时收到语音信息，举起手腕（带着电话手表）耳边听、对着说。我看她忙个不停，屋檐外的雨和绿反倒显得静了，心里漫过一阵清甜。
“现在的小孩子好幸福啊！”之前，我们小区几家相约带孩子吃甜点、报名暑期游泳班，我发几张欢乐四溢的图片到朋友圈，总会收到这样的评论。可不是么？哪怕像现在，一个周末的傍晚，这么多大人带孩子运动、锻炼，在我小时候，也是极稀有、少见的。
小时候，我们盼着暑假，但假期总是无聊。二十多年前的小县城里，可玩耍的地方少，作业不多，也没什么课外书、兴趣班。“亲子活动”这概念似乎还没诞生，我爸妈小生意也忙。一放假，我和弟弟就想到乡下的爷爷奶奶、外公外婆家，好歹过几天没人管、在田野撒欢、毫不在意被晒成黑炭的日子。那时农村的屋子简陋，但宽敞、凉快。“该上佬（城里人的意思）来啦？”有乡亲道。我讨厌这玩笑，只想迅速和村里小伙伴们打成一片。盛夏酷暑，我们在树荫下玩耍，小河沟里淌水，水井边捉小鱼虾。小河沟水被我们搅浑了，但井水好清澈、好清凉啊！晚饭后大人搬出竹席，纳凉、吃西瓜，电风扇嗡嗡地扇风，不知不觉孩子沉入了梦乡……
后来小姨结婚，家在安庆城里。一到暑假，小姨的电话就打来了：“小沐、小文过来玩啊！”小姨和我妈妈一样，都生养了一双儿女，但比起妈妈的急躁，小姨“不嫌烦”，对孩子更有耐心。她曾挺着大肚子，带我和弟弟登上了迎江寺振风塔。也是在安庆的莲湖公园里，我认识了小县城里没见过的夹竹桃，认识了这种微毒但可净化空气的花木。有一次，小姨父带我们去吃烧烤，领我们走过老城老街上现存的牌坊。“小沐，这‘待遇’我都没享受过，我沾了你们的光哎！”小姨打趣说。
在我小升初的那个暑假，我一心想着要学会骑自行车。但妈妈不答应！现在想来，一是因为爸妈没时间教我骑车，二来是因为当时家住国道边，车来车往的，我一个小孩子骑车很危险。
我妈没给我说明白道理，只板着脸说“不照！”这越发激得我不服气，一逮到机会，就偷偷搬来妈妈的自行车摸索着学骑。那时国道才建好不久，不少处水泥路面和边缘土路有个陡然的几公分落差，自行车轮擦边过时极易车翻人伤。一天我又“偷车学技”，不料摔破了双腿膝盖，左右两边各一块比一元硬币还要大些的擦伤，血从伤口往外渗。比起这外伤疼痛，我心里更是恐惧至极——这下自讨苦吃、逃不过一顿打了！果不其然，回到家，妈妈给我清洗伤口后敷上云南白药消毒，接下来一切如我所料。挨打时我都没敢抬头，想必那会儿，我妈一定是“气炸了”，对我的受伤哀其不幸怒其不争。
大多时间，我和弟弟是被“关”在家里。“你们要看书，做作业啊！”母亲出门前叮嘱道。往往她前脚出门，我们就在家偷看电视。不少“80后”，《西游记》、《新白娘子传奇》之类的电视剧，看过不下五遍吧？“下雨了，下大了，小猫小狗打架了……”有部情景剧片尾曲里唱道。这很像我和弟弟玩耍打闹的童年生活。其实偷看电视要是被发现了，定有一通责骂。但抵不住实在无聊，我们一次次冒险。
“妈妈，明天我要去图书馆！”女儿咋咋呼呼，把我拉回现实。“好的、好的！”我连忙答应。这些天晚上，她想看一会儿十点开赛的世界杯，我也爽快应允。又想到下周游泳班就要开班了，可得注意学习过程中的安全啊——蓦然想到中学时，我们家所在的小楼一边临街、一边临河，几乎每年夏季，这条河都有吞噬生命……母亲“关”起我们，是怕我们在外边瞎玩“学坏”，又担心我们下河危险……我其实已慢慢懂得，有些“不近人情”其实是为我们好；“不嫌烦”的人，是因为有仁慈宽厚、忍耐的心；那时父母“简单粗暴”，是因为那时他们年轻、忙于生计，“快活”无暇顾及，还不大懂得温存地表达对子女的爱意。
