家里没人给外公打电话，因为他耳朵不好，自退休以来唯一的爱好就是看电视，看武侠看抗战。这些电视剧都打打杀杀，满屏的刀光剑影和枪林弹雨，声音一定要大，戏一定要足，要在蜩螗羹沸中看英雄拔刀，壮士饮酒。他今年86岁，成天看电视，耳朵就不如从前好使，硬是被他自己震“聋”了。你得挨着他，说话很大声，即便如此他还常常“啊？啊！你说什么？”的问着。
电话里将信号通过电磁波传来传去，他更是听不清楚，加上他不爱管事儿，家里儿孙大事小事都和外婆报备，就更没人给他打电话了。
前几年老人机流行起来的时候，家里人给他也买了一个，黑底红边，小小的屏，突兀的键，捏在手里笨拙的像个长条烧饼。我们知道外公是不需要人教的，他的父辈祖上是私塾先生，外祖父那一方是地主。他母亲走的早，落葬之后他就作为长外孙被接到娘舅家，由母亲的娘家人照顾。人家挑柴喂牛的时候，外公上私学读书，好食好衣伺候着，日子过得富足。到解放前后，开始批斗地主，他外公家的财产都充了公，那时候他风华正茂，先在民校里当老师给农民上课扫盲，后来又去了供销社当了领导。他有文化，写的一手好字，自然就知道怎么用电话。
可是，除了推销房产和卖保险的，家里没人给他打。
外公刚有电话那会儿，整天抱着研究，大晚上的竟然按到了SOS，鬼使神差给他的儿女们全都发了求救信号。凌晨一两点钟，我妈从床上惊醒，拿起电话就回拨，可是无人接听，打外婆电话关机，我妈吓得一声冷汗，打给舅舅也是语音信箱，好不容易挨到早上，打回家一问，我外公压根不知道他发了什么SOS，他也压根不知道SOS是什么，他只知道他睡前随便的摆弄好像造成了什么不太好的影响，并不仅仅只是扰人清梦的简单。
家里没人给他打电话，他也不会再随便打电话给任何人。
我一回家，他就拨弄我手机，一边问我为什么我们用的手机全是屏幕都没有按键，一边在我的解锁界面喃喃自语“1-3-8-”按他的电话号码。常常他的号码没按完，就因为多次密码错误把我的手机锁起来，他就堆着他那张黑黝黝长满褶子的脸问我:怎么坏掉啦，打不开啦？是我搞坏啦？！
我说等五分钟，没关系，让它歇歇，一会儿您再打哦。
五分钟后，我让他报他的电话号码，我来打给他，他开心的像个孩子，电视也不看了，用一口假牙冲着我一字一句地念：“1-3-8-0-4-1-0……”
半晌，电话通了没人接。外公怔怔地听着，凝神屏息等待他的电话炸开，老人机的铃声是穿云裂石般的刺耳，不会听不到，3秒、5秒、10秒还没响，我说您是不是搞成了静音啊。他赶紧从沙发上弹起来，一个箭步冲到房间，没等他把电话拿出来，我这边一个清亮的女声响起——“喂，您好，请问哪位？”
我赶紧道了歉挂了电话，我是说我明明存了他电话怎么拨出的时候没显示，在联系人里一查，外公的电话是“134”打头，他自己记成了“138”。
家里没人给外公打电话，他连自己的号码也记错了。
外公觉得自己出了糗，一遍遍默念自己的电话号码，直到熟稔于心。随后又炫耀般地摆弄他的电话，翻着他的联系人一条条给我看，得意地说这是你外婆的电话，你舅舅的，你妈妈的，你的……这些人的电话我都有哦，我一按就能找到你们的！
停在我名字那里的时候，我瞥见他给我存的备注是“小熊猫”，他用他的拇指轻轻按下，我的电话号码就一字一顿地被大声地、机械性地报出来。
“我每天晚上睡前都打你们电话，每个人都按一遍。”
“那怎么我从来都没接到过呢？”我不禁问道。
外公咧着嘴，眉眼含笑的说：“我都是按一遍，把你们的号码从头到尾都听一遍，就像你们回来了一样。”
