端午节之前，我赶回了家。
每到端午时，外公都会去村子那头的芦苇，摘一大把叶子回来，提来一篮子蜜枣。外公让我去把灶台上的糯米洗洗干净，于是每次在去之前，我都会偷吃蜜枣。
一颗，两颗，三颗。
快去洗，别贪嘴了。等会儿就有粽子吃了。
再吃一个，我就去。
每次包粽子，外公都会嘱咐我只需放八成糯米即可，然后说藏一颗最甜的枣，吃到就能长高。
很久没跟外公一起包粽子，有一年没回去。
今年端午回去，不再一样，往后也不再一样。
去山上的那一天，是端午节，家家门口不是鞭炮声，就是一地鞭炮的屑。
我们家也放了几挂鞭炮，是边上山边放的，丢在脚下，直作响。
一路上，我和母亲默不作声。
我想起了，十几年前，外公带我去集市，默不作声的模样。
母亲在我七岁时改嫁了别处，我们之间少了联系，直到前几天托朋友带信，让我回去一趟。
这时我才知道，外公去世的消息。
我怔了一会，喉咙发不出任何声音。
缓过神来，我马不停蹄地回去家，怎么也赶不上最后一面。坐在候车室，人们面无表情从我眼前掠过，像是一阵风，我看不清他们样子。
我把头埋在膝盖里，人们从我背后走过，又停下。
而我是看得清外公的模样，右手爱叼着一根烟，黝黑的左脸上有一道疤，他说是以前跟流氓干架时，留下的，以至于我很崇拜他。后来外公的左脚就不太好使了，走路一瘸一拐的。
外公年轻的时候，村子里的人都觉得他是不学无术，跟流氓没什么区别。后来，村子里接连发生盗窃，外公徒手制服了贼，左脸被刺了一刀，这才跟流氓有了本质区别。
人人走过他的面前，都会打招呼，然后递来一支烟。外公接过来，抽了一根。
至于流氓是什么样子，外公年轻时候是怎样的人，这都无人知晓，因为比他岁数长的人，都死了。
所以，我呱呱坠地之后，外公在我眼里，就是像李小龙黄飞鸿一样的人，虽不说会百般武艺，但坏人在他面前，就是踩在脚下的蚂蚁。
可我从来都没看过，他像这些人的一面，更多时候，他都是不会武功的。
他只会喊我名字，唤我回家吃饭。
阿琛，回家吃饭了。
阿琛，阿琛。
当然，让村子里的人，改变对于外公看法的不止这些，还有那一场洪水。
那一年，我还没出生，母亲还是三四岁孩子，家里共有三个姊妹，母亲她最小。外婆去世的早，所以三个姊妹都是外公一手拉扯大。
几天的雨水，早就将河流漫了水位线，正咄咄逼人朝村子进发。然而酿成灾难的，并不是那一条条，穿村子而过的溪流。山体撑不住暴雨，终于在一天夜里，侵入了村庄。
村干部连夜一家一户敲门，让大家赶紧撤离。
外公抱起一个，背上一个，就往外面走。这时，泥石流还未渗入进来，十二岁年长的舅舅就随着外公，从家里走出来。
后来听说，隔壁家的七十岁的张大妈，被困于家中，外公毅然决然再次回去。
而就是这么一回去，弄丢了当年还是十二岁的舅舅。
最后，洪水褪去，在一处院落里的枯树枝旁，发现了他，身体泡得发烂。
村子里的人都替外公，可怜着。
外公后来跟我说，他这一辈子，就哭过这一回。
人人走过他的面前，都会打招呼，然后递来一支烟。外公接过来，抽了一根，脚踩踩烟灭了，叹一口气，这时又会有人递来一支烟，外公把它置于耳后，没再抽了。
至此，我为外公哭过三回，一次是幼时于集市的路上，一次是十三岁离家的时候，还有一次是在他的骨灰前。
我是个不爱哭的人，所以我觉得，这一生为外公哭过三回，也就足以。
快要端午节，城市里到处都张灯结彩，商店的门口卖起了粽子，LED灯无不是关乎端午的打折促销。人们走着，提着大包小包，掏口袋折票子，欲将这座城市买空。
远远地，我就闻见，清香的粽叶味。我走上前，几十个粽子躺在一锅子中，一对情侣在我之前买了一个粽子，拆开粽叶，吃上一口，女生说，真好吃。
五十多岁的女人，对我吆喝着，要不要买几个粽子。
有什么馅的。
肉馅，蜜枣馅，板栗馅，没有馅的，这些都有。
给我来一个蜜枣的。
我好不容易扯开粽叶，咬了一口，好像味道不太对。
没那么甜，糯米也不熟，干硬的。
于是，我想起了老家的粽子，想到了外公。
城市遇见节日的画面，总能让我浮现出小时候一样的景。
每到新年，外公就会带我去镇上的集市。那时我最喜欢去集市，尤其是跟外公，会为我买许多七彩的烟火，逛集市的一路，我的嘴都是甜滋滋的，棉花糖肉包子通通都有。
这对于我来说，简直就是最快活的事。
那里人挤人，妇人之间伸着脖子对着鸡鸭鱼肉，阵阵有词，男人站在一堆高高的货物前，围着一个圈。远远的，就能听到女人扯着嗓子，宏亮的声，就能看到男人拿着一叠钞票，说着到底卖不卖。
他们每个人都有天大的事，似乎集市里的事耽误了一时半会，就会要了命。
当我站在城市霓虹下，很自然联想到当初的景，一到节日，人们就如凶猛野兽，掏出钱，一言不合就要把这座城市买下，装在口袋。
我问外公，他们在干什么，拉着外公就要去看。
外公说，他们在买年货，走，外公带你去买糖。
当我吃完糖，对外公说，我还要吃糖。
外公说，咱们不吃糖了，带你去买烟火，回去放。
我拿着一小袋子的烟火，说，外公以后天天带我来集市，好不好。
外公提着一大块肉，腾出了一只手，摸着我的头说，好。
随后外公拿出一张钞票，对我说，咱们只要这个，我就带我孙子来集市。
外公的腿脚不好，所以每次都走得很慢，但却很踏实。
我还记得，有次和外公赶集，我脱了他的手跑去糖铺子，结果才走几步，一个扑面就摔了跤，我趴在地上，疼得直哭，旁边人望向我。
外公没作声，在一旁站着。我也想像他那样酷，不作声，然而摔得疼，随后一个劲儿地哭。
旁人七嘴八舌，说是谁家的孩子，哭得这么可怜。
他没有扶我，我哭得更厉害，差点哭岔气。然而后面哭，并不是因为疼，更多是想，外公能够伸出手抱起我。
结果我并没有哭岔气，哭累了，我就自己站起来了。
外公这才开了口，这下知道疼了。
我这才也真正地默不作声了，因为不疼了也站起来了。
下次，看你还乱跑不乱跑。
带你买糖，你就跟着后面。
那一刻，我恨不得山里的老虎，大灰狼把他丢走，才没有这样的外公。
随后当他从口袋中拿出一颗糖给我，我就什么都忘了。我也没再到处乱跑过。
当然，在我幼时生活中，感到疼痛的事，不止在集市路上摔跤。
有些疼，它是能够抚平，伸出一颗糖就会笑。
还有些痛，它是伴随你一生，找不出什么东西来，去抚平它。
正如，母亲的离家，外公的离去。
往往我自认为，不会逝去的东西，总是能在不经意，于你猝不及防一击。
在我七岁那年的春节，母亲是回了家，同我跟外公一起过了节。
当时我正从外面泥地疯回来，一身脏，我见了母亲就冲她怀里直钻。
母亲的力气很大，一手就把我拎了起来，兔崽子，快去洗洗。
这是我有记忆以来，母亲第一次为我洗澡，她用毛巾搓我的胳肢窝，我就笑得停不下来，她用毛巾擦洗我的屁股，母亲边擦拭边让我抬高点。
于是，这澡是我洗得最慢一次，水渍到处都是。洗完之后，母亲从黑色大皮包里，掏出一个我没见过的玩意儿，让我涂一些。
我凑上去，闻了闻，一股刺鼻的香味。
这下子，阿琛浑身就不臭了，就香了。
我问母亲，这是什么东西。
母亲说，这是宝宝香。虽然涂在身上，黏黏的，但当我伸出胳膊一闻，就觉得香，这种香味，就像外公带我去集市，买回来的猪肉。
我没想过，这是我们三个人过的，唯一的春节。我觉得母亲就是个骗子，可长大后我也不觉得母亲是什么骗子了。
吃完一桌的鸡鸭鱼肉后，母亲带我去后山放烟火，她搂着我，问我冷不冷。
我像几天前见到母亲一样，直钻到她的怀里。
我抬头，看见烟火闪在夜空中，是我从来没见过的漂亮。瞥过头，我又看了一眼母亲，是我白天没见过的母亲模样。
母亲一边搂着我，一边望着我。
我推开她的手，疑惑着，说，以后都会这样吗。
母亲顿了一会儿，点了点头。
这时，我抬起了头，在我眼前，能够看得清楚是夜空中的烟火，山下亮着光的家，以及搂着我的母亲。
后来，母亲就再也没陪我过年，以后每到过年，我会依在外公怀里，问他母亲怎么还没回来。
外公从口袋中，掏出一颗糖，让我吃，也说着，很快很快就回来了。
外公腿脚不好，没像母亲一样，陪我上山放烟火，就在院子里放，升起的烟火还没房子高。
我抬起了头，又望了望天，却怎么也看不见烟火，亮着光的家，和母亲。屋檐和墙壁通通挡住了这些。
当我得知外公去世的消息，立马辞了手工的工作，一个念头地回家。
走在去火车站的路上，在火车开动的路上，以及火车停稳的时刻，我都在想，如果外公还在，这次回家，他一定会为我包上满满一桌粽子，馅仁是蜜枣的。我要吃很多。
一颗，两颗，三颗。
分明我耳旁，还回荡着外公的话——
别贪嘴了，等会吃粽子了。
吃到蜜枣，就能长高。
外公活在世上，最常说的话，人活这么久知足了。我有点生气，你能长命百岁，什么知足不知足的。后来，我才知道他经常一个人提着一壶酒，去外婆的墓前，外婆生前爱喝酒，自言自语说着话，外公会拿着抹布，对着一个地方擦很长世间，愣很久，屋子里总有一块儿地方是特别干净的。
这时，我才明白了他这话的意思，知足自己活了这么久。
所以，每次我回来都会跟外公喝酒，陪他说话。干脆后来，我喝一杯酒也不跟他说，长命百岁了，外公你活得知足常乐。
我并不知，他这一辈子活得知不知足，总之还是与外婆相见了。我想这一刻，他是知足的。
上车二十分钟前，我回头挑了一箱白酒。
外公喝不惯城里的酒，每次带回去的酒他都摇头，说不对味，说完就去窖里拎了一壶酒上来，说，你外婆她爱喝这酒。
瓶身覆着厚厚一层灰，得用很大力气才能打开。
外公打开之后，得意洋洋地冲我说，你闻闻这味道，多好，你外婆爱这口。
那会儿，还有绿皮火车，哐当哐当响了好一阵子，它就开动了。在我印象里，外公从来没有出过远门，更没坐到火车，一辈子窝在山不转水转的村子里，一待一辈子。
你说好好的一个人，怎么说走就走。
车窗外，雨水成了水帘，一幕紧接着一幕，像是一幕一幕电影，在回放，又在上演着。
经过一路颠簸，我还是站在了家门口。
泥泞的路，几个月前翻新了一回，成了水泥路，宽敞。
我站在了家门口，愣了很长一会儿。
我想起了十三岁离家的场景，外公站在门口一直送我上车，他说我长得跟舅舅一模一样。
母亲徐徐从房子里走了出来，见到我，低声说。
阿琛，你回来了啊。
我嗯了一声。
你别急，我去屋子里拿粽子给你吃。
阿琛，你吃啊。
我回来，特意给你包的。过几天就是端午节。
我咬了一口，是板栗馅的。
母亲问我，阿琛，好不好吃。
我默不作声，点了点头。
胃里一阵不舒服，吐了出来。
阿琛，妈妈包的粽子不好吃吗。
不是，我回了她，拎着箱子就低着头，往屋子里走，坐了一天车，身体不舒服。
到家，就可以休息了。
我抬起头，看见外公的照片，终于我看清了外公的模样，和母亲的样子。
没忍住，还是哭了，胃一阵阵不适。
去山上的那一天，是端午节，家家门口不是鞭炮声，就是一地鞭炮的屑。
我们家也放了几挂鞭炮，是边上山边放的，丢在脚下，直作响。
一路上，我和母亲默不作声。
我想起了，十几年前，外公带我去集市，默不作声的模样。
每次包粽子，外公都会嘱咐我只需放八成糯米即可，然后说藏一颗最甜的枣，吃到就能长高。
这次，不一样。
我再高也去不了，你的地方。
