这个暑假，我仿佛又回到了少女时代。

带着行李，爬上大yaitou，爸爸在路边等我，他报过孩子的时候，我知道这个假期我不用再为带孩子发愁了。

两扇大铁门，应该有快30年了，还是忠诚地守护着家。院子比记忆中小点，北屋门也变得很小，西屋门口的南瓜比记忆中更绿，西屋南屋的红墙三四十年没有褪色，红砖真经得起风吹雨淋啊，水泥地有很多处秃噜了，小北屋自从那年烧坏了，还是老样子，“颓圮的泥墙”，水泥缝砖缝里能长的地方都长着小草。

屋里没有变化，家具还是那些，有的位置变了一点，很多比我的年龄还大，但是爸爸妈妈养护的好，不显得破旧，也可能是我带着滤镜。

爸爸的头发白了很多，再过几年就全白了吧，他比记忆中矮了一些，人老都这样吧。他去南屋给我们做饭，从小到大没吃过几次他做的饭，煮的包子，妈包下的。

绘绘没了，家里少了很多声响，以前他总会拖着铁链子站着北屋窗户底下旺旺咬，我上次回来他还认识我，但他老了，记得我不多，跟我很生。他会咬我的小孩，我笑小孩：家里你谁都不怕，土霸王一样，就怕绘绘。绘绘从来不惯着三四岁的熊孩子，按照狗的年龄，他那时候相当于人类90多岁，在村里的狗中是个威望相当的老爷爷，他从来没给过我家熊孩子好脸色。他那时候很老，精神不好，胃口差，都懒得叫了，还是会威慑住我的小孩，小孩也很敬重地回避他。

现在绘绘没了，半夜醒来，我习惯支起耳朵听听西边窗户底下狗链子嘡啷嘡啷的声音，听一会儿才反映过来，绘绘没了，看护我家二十年的老伙计，没了。

都出去干活了，老的少的都不在家，绘绘先寄养在大舅家，后来又去北邢姑姑家，去年11月，冬天很冷，应该是下雪了，绘绘死了，姑父把他放村里垃圾桶。

每次说到这里，爸爸都说应该把绘绘埋在咱家北山花椒树底下。

北山，绘绘应该经常去吧，跟着爸妈在那里种地瓜，摘花椒，给苹果树打药上粪剪枝。北山上能直接看见俺家，绘绘应该也看过很多次，他奔着那红瓦房顶，闻着家人的气味，就自己回家了。

我觉得绘绘应该埋在后冷峪，那里有我的爷爷奶奶，大爷爷大奶奶，他们两兄弟的坟在一块地里，还有前几年我大爷，往南下去几块地，还有俺老爷爷老奶奶。大爷没了，可能就只有俺爸能找到老爷爷的坟了。大娘应该能找到，她信教，不知道上不上坟。

天子七庙，诸侯五庙，大夫三庙，士一庙，庶人不准设庙。庶人忙忙碌碌，哪有条件记得高祖远祖？

绘绘应该埋在后冷峪，爷爷以前也很喜欢他，说他灵泛。

那年绘绘还是个少年狗，喜欢出去玩，有时候自己挣开链子跑出去。有段时间，他发现脖圈挣松了，以一种窒息的方式，把狗头从脖圈里挤出去，我亲眼看见的。有时候就磨链子，挣链子，有一次链子真的断了，他一溜烟跑没了影。我很为绘绘高兴，那时候我也喜欢出去玩。爸妈却要去找他回来，我问爷爷，为啥不能让绘绘出去玩一下晌，爷爷说他，他带着链子出去，怕缠在树上墙上，跑不了，干渴死了，饿死了，挣累死了，都没人知道。我才恍然大悟，我那时候也傻啊。后来在马传长家墙外菜园里找到了绘绘，他真的缠在树上动不了。  

绘绘没有衣服，他住的地方狗毛也没了，他拉尿的地方长着韭菜和杂草，我不知道有没有狗的衣冠冢，如果可以，我应该捧一把绘绘趴窝的土，埋在后冷峪。

再喂一只吧！爸爸坚决地说：不！死了怪疼得慌。

绘绘死的那天，我们家四个人，每个人都在自己打工的地方，我们都哭了半夜。

齐桓公墓坑里随葬了车马，秦始皇随葬了兵马俑，那是能使君主生前的志向和底气。庶民没有多大志向，种地打工一辈子就是想家人过得更好，死后还能在一起，所以绘绘埋在后冷峪可以先陪爷爷，绘绘也不孤单。

妈妈说，有次她打工放假回来，去舅舅家看绘绘。喊了很久，绘绘才从窝棚里出来，看了下是我妈，就调转身子回窝了。妈妈说：“’那是绘绘怨咱。”

时代变革从来没有这么快，以前村里二百多户人家，一个年级二十多个学生，现在村里没有小孩，学校早就荒废了二十多年。自从有这个村子，恐怕从来没有人敢想到现今这地步。镇上的小学初中，每个班只有一二十个学生。路上很少看见小孩，偶尔有些十来岁的少年骑车飞过，小学生基本没看见过。自有这个镇以来，恐怕谁都不敢想能到这地步。现在我们相邻的两个镇已经合并，学校医院还没合并，但是应该不远了吧。

从前路上到处是孩子和狗的村子不见了，连村里的傻子都被送走了，时间送走了很多东西，我回来了，在背人的地方哭着自己和村子。我不知道该像绘绘那样怨时代抛弃了我的村和镇，还是就在漫天风雪里静静看着一切记忆寿终正寝。