一
2003年4月1日，张国荣选择用一种凛冽而决绝的方式，纵身一跃离开了人世。
距离2003年，已经过去了十五个年头。
这15年来，一岁一“哭荣”。
他像一幅年代久远善良温润的油画，初见只觉淡然，再遇只闻美好，又品方得韵味。
二
1956年，香港百废将兴，张国荣出生在香港一个名门望族中，排行家中老十，父亲为他取名为张发宗，小名十仔。
父亲是当时的“洋服大王”，生意繁忙，“钟意情爱”，母子关系生疏、冷漠相对。熬过了孤独的童年后，13岁的他到英国留学。
七年后他回国，偶然间，他参加了一次亚视举办的歌唱比赛，获得了第二名的好成绩。
1977年，他初入歌坛，第一张唱片销售惨淡，以一块钱一盘的价格贱卖也没人买。
有次演出，张国荣在台上将随身配饰的帽子扔向观众，希望能为接到的人带来好运，结果帽子却马上被观众扔回了台上，惹得现场一阵嘘声哄笑。
更有甚者，演出时甚至会有观众在齐刷刷地喊着：“张国荣回家”。
那时，他对台下的观众说：
“我知道你们不喜欢我，但我依然会努力地唱，直到你们喜欢我为止。”
他一生风华绝对，塑造的角色难以忘怀。
《胭脂扣》的十二少，《倩女幽魂》的宁采臣，《阿飞正传》的旭仔，《春光乍泄》的何宝荣，《英雄本色》的宋子杰，《东邪西毒》的欧阳锋……
君生我未生，我无缘亲眼得见哥哥的公子无双。
只有一遍遍翻看影像资料，去陈旧的时光里追随他温柔善良的踪迹与气息，像开始一场横跨时空的漫长爱恋。
三
唐生，原名唐鹤德，与张国荣相识于年少轻狂。
一个风度翩翩，一个风华绝对，自然相爱。
1997的跨年演唱会上，张国荣面对万千歌迷，面对无数镜头，深情望向台下的恋人，庄重地向全世界宣布：
“这首歌也要送给另一位我觉得在我生命里面最挚爱的好朋友，在我最失意的时候，境遇最差的时候，他可以借给我所有的薪金，好几个月的薪金帮助我渡过难关，他就是我的好朋友唐先生。”
这也是他们第一次公开恋情。
此后后，媒体开始变本加厉地窥探哥哥的私生活。
有一次，张国荣和唐鹤德一起走在路上，唐鹤德看到狗仔偷拍，便提醒哥哥注意。
唐生回头犹豫，但哥哥义无反顾牵起他的手，昂首阔步往前走，只留下一个利落的背影，一副潇洒得不行的模样。
这张照片被称为“世纪牵手”。
偷拍的照片第二天曝光的时候，又引起一阵舆论轰动，张国荣却只出来淡淡地澄清了一点：“手里拿的东西不是烟。”
他说：“见不得人的，从来都不是我。”
四
张国荣离开那天，有记者问唐生，你此刻是不是特别爱张国荣？
他说：“你为什么说此刻？我一直深爱他。”
张国荣逝世后，唐生以“挚爱”的身份排在葬礼来宾的第一位，并以未亡人身份处理他的身后事宜。
后来，有媒体造谣唐先生“另觅新欢”。
第二天，唐生就在ins发了这张照片，配文：执子之手，与子偕老。
“你一生伴我半程，我半程护你一生。”
之后唐生终未再娶。
他用后半生，期待与哥哥的重逢。
五
张国荣和林青霞一起拍《东邪西毒》时，有次一同乘车去片场，他问林青霞：“你过的好吗？”
听闻这话，情路不顺的林青霞还没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚，沉默了片刻，他搂住她的肩膀说：
“我会对你好的。”
后来林青霞曾评价哥哥重情重义。
陈奕迅在一次演唱会上，提起自己有一次在吸烟，突然听到身后有人在对他说：“我都能戒烟，你也戒啦。你的声音这么好，要爱护。”
当时陈奕迅不知道如何应对就没有回应，现在回想起来很是后悔。
温润善良如张国荣，所以我们对他始于才华横溢，忠于他不带锋芒的善良。
六
“最惊三四月的到来，因为铺天盖地的纪念活动好难捱。”
唐生曾在张国荣的忌日来临之际说过这样一句话。
张国荣是他的劫难，也是最宝贵的恩赐。
不如我们从头来过，你说可好？
有一句话说的好：人这辈子一共会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。
后来，许多年过去，斯人离去，却无故人被忘却，他甘甜依旧。
哥哥，如今你早已冠盖满京华，我也不必憔悴。
