要说最具清香味儿的，那一定是非黄瓜莫属了。
现在市面上销售的黄瓜，大致分为两种。一种是如线丝瓜样细长、青绿色的，一种是如棒槌一样短而粗、淡青色的，前者表面的“刺”更胜于后者，颜色也更浓于后者，其清香味儿却较后者有些逊色。更主要的是，前者的根部有长长一节是苦的。聪明的商家正是揪准了这点，货比三家似的有意提醒说自己卖的是本地黄瓜……理所当然地高抬了价格，一斤要贵出好多呢！
我喜欢买“本地黄瓜”吃，不是因为它没苦味的缘故，纯粹出于一种恋旧情怀。其实，后者也有带苦味的。只是今天它的苦味儿不见了。小时候，大热天的中午，去地里摘黄瓜，母亲总是叮嘱，不要动着黄瓜藤，不然结出的瓜是苦的。遇到有黄瓜的苦味儿时，她便怪罪说，一定是动着黄瓜藤了。
话说回来，在瓜与藤分离时，出于母子连心的道理，怎么可能不动着呢？
※ ※
不经大棚的催熟，那完全是由着它的性子生长。合着时令的节拍，黄瓜真正的旺季在端午节前后到来。当然，有些赶早的人家，下种要早些，但也只提前十余天的时间了，不然时令也不允许太早。
那时，我年年就只见过一个品种的黄瓜，就是今天市场上卖得最贵的那种____本地黄瓜。由于生产队青一色只产那一个品种，没有可比性，我也就误以为全天下，它单调得仅此一个模型了。
那味儿是土生土长的地道，以致闻起来都觉得清香。对它的喜欢程度，已经到了：上学的书包里要偷偷摸摸装一根，午后放学回来，为解决耐不住的饥饿，也要主动去黄瓜园子里摸一根。不去皮，衣服上擦擦，弄来就啃。轮到吃饭时，那饥肠小肚就被黄瓜占去了不少的位置，弄得再也吃不下多少饭菜了。
尽管它受着我们公开与私下两线“夹击”，即便到了过市的时候，也依然有又长又粗、金黄色的大黄瓜没被摘走。其原因是与它们身上打的记号有关。块头大的、品像好的，在母亲眼里，它就成了来年希望的寄托了。于是，母亲就早早地在它们的腰间系上一根明显的草绳。我们再冒失，也不会去在有记号的 “种子黄瓜”上动心思。
公开“攻击”黄瓜的那条线，指的是一大家子人当顿吃的菜了。夏天的气候，给农作物们提供了生长的机会，它们奋力结出了满地的果实，像四季豆、豇豆、茄子、丝瓜、南瓜、冬瓜，天上地下，多得都给嘴们增加负担了。吃不过来的时候，猪们也跟着美美地享受。
在一切瓜果疏菜中，我至今也还记得，惟有黄瓜的清香味儿，让我们众口难调的一家人，有了异口同声的赞许。素炒以及加鸡蛋炒，孔干饭烧黄瓜汤，黄瓜烩手工面……等等，是我们在旺季到来的时候，变戏法儿享用它最多的品种了。
※ ※
樱桃好吃树难栽。如果不知道黄瓜的底细，哪个又晓得它的出处呢？是农村生活的经历，让我自信有这个发言权。
在黄瓜藤子干枯了时，母亲就把藤子拿去牛圈里烂粪，就此摘下金黄色的老黄瓜来。趁一家人都在家的时候，有如杀一头年猪那般隆重，利用老黄瓜做绍子，擀一顿手工面条吃。那自然甜、自然香的味儿，浓得让我一生难忘。烩着麦香的面条，即使撑破肚皮了，我们都还想吃。
里面的瓤子，便只剩下干瘪的黄瓜米了。把它抹在一叶棕上，以待第二年春天取下播种。这样保存下来的黄瓜米，不掉落，也不霉烂。
春节之后，在土里潜伏久了的黄瓜米，在天气转暖与水的作用下，芽儿便破土而出。等长成黄瓜秧子的时候，才拔去弱小的冗苗，或者送人，或者丢掉，或者绑成把，拿去售卖，也能有点儿收入。
如果弱不禁风的小苗儿要移窝栽下，就要弄来桐麻树叶，或者黄荆梢子，给它搭起一个防晒的“凉篷”。等太阳偏西，拿去叶和梢子，再用水侍候一下，夜里便是见风的成长。
待秧子长成苗儿的时候，便引来了捣蛋的黄瓜虫。倘若你偷懒，由它而去的话，黄瓜叶一定会被啃吃个精光。
放学的午后，太阳正旺，母亲煮着饭，便要闲着的我们去地里撵黄瓜虫。每次去都有收获，飞慢了的家伙，自然成了我们手下一命呜呼的败将。
现在我也还记得，当年为使黄瓜肯结，而付出的那些异常多的劳动。牛圈里草料和粪便腐烂后的农家肥，作为底肥施进土里，又在它们正在生长的时候，再用茅坑里人蓄粪便烂后的粪水去浇灌。它的好处强过了现在所用的化肥多少倍呢。那时，黄瓜苗子不搭架，在栽种时留下的空地，也完全够它们自由发挥。那土层啊，舒松得手指头都能插入。
靠土地的馈赠，我们村里的人们都得到了实惠。好多人家，在二月间青黄不接时，也有莴笋拿去卖，瓜果飘香时，更有瓜果上集市。六月是蔬菜的旺季，繁多的品种，在乡街子上摆起了长龙。人们用积攒下来的钱，为成堆的娃儿们交学费，为一家人换回柴米油盐酱醋。无疑，黄瓜便在其间扮演了重要的角色。
※ ※
黄瓜是个宝，生活处处少不了。这是妻子对它的总结。
何以见得呢？对于小时候只拿它当糊口菜吃的我来说，是没想过其他的。
说话的当儿，妻子演示给我看。她拿出半截黄瓜，削皮见肉，皮也没丢，皮先贴在额头上，然后又把“肉”切了几片薄的，粘在脸颊两边……
爽！胜过面膜。要不，你也试试？
我就免了吧？你享受它湿润的水分，而我闻它的清香，这就够了。
那么财迷？一根黄瓜而已。
并非财迷，而是小时候就没养成这习惯……
（图片来自网络，向原创着诚谢！）
