躲在美国造车的贾跃亭,因为FF(法拉第未来)与恒大的官司,再次进入公众的视野。
三十多年来,在中国这片神奇的土地上,梦想家、野心家总是层出不穷。“炸开喜马拉雅山”的牟其中算是鼻祖,而一众后来者中,要论名头之响,动静之大,影响之深者,非贾跃亭贾会计莫属。
一个人的今天,总是人生过往的塑造和堆积。老牟年轻时就特爱思考“中国向何处去”这样宏伟的命题,其后一生跌宕起伏,也不足为奇。相比老牟,70后的贾跃亭对政治没那么高热情,他打一开始,就冲着创富的道路狂奔而去,目标是金子塔尖,俯瞰众生的那一小撮财富精英。
①初出江湖
1973年2月,贾跃亭出生于山西吕梁山麓,一个叫北膏腴的小村子。父亲是乡村小学老师,母亲务农,上面还有一哥一姐,可谓典型的屌丝家庭。年轻时的贾跃亭并不足够聪明,成绩相当一般,也许是其长相有一种“枯瘦的英俊”,在山西省财政税务专科学校读书期间,他俘获了当地一个县领导千金的芳心,从此慢慢敲开了财富之门。
对了,这个财税专科学校,贾跃亭读的是会计专业,这就是此后江湖人称“贾会计”的由来。
农村家庭出生,攀上官员家庭的高枝,从此走向人生巅峰,这是九十年代中国县域并不罕见的农村娃励志之路,你我身边也许随便都能找到几个。要成为那个幸运儿,有点帅,有点坏还不是主要的,最重要的是你不要对爱情有什么不切实际的幻想,你要想方设法让领导看到,你是未来的一只潜力股,你会是女方家族未来的荣耀。
贾会计抓住了这个机会。当然,在那个年代,分到一个好工作还是首要的,毕业后贾跃亭去了山西垣曲县地方税务局,担任网络技术管理员。金饭碗是妥妥的,专业却不对口,我想,要么是老丈人不想过多授人以柄,要么就是贾跃亭自己的要求。要知道,那会儿的贾会计,喜欢读前卫的小说诗歌,对《硅谷热》这类关于计算机的科技著作,更是爱不释手。前者培育他梦想的基因,后者则是他实现梦想的基石。
这世上,原本就没有无缘无故的热爱。
不管怎么说,贾会计的第一次跨界工作还是颇有些亮点。刚上班俩月,他就代表垣曲参加税务局系统内的一个计算机比赛,获得了第一名。一个学会计的,在我们的印象中,更大几率会沦为戴老花眼镜,成日埋首在枯燥报表中的学究形象。然而,如果你还懂点计算机,那特么就不一样了,你当然还可以干点别的。
比如开公司。1996年,贾跃亭在垣曲县成立卓越实业公司,主营业务铸造煤、洗精煤、印刷、运输、饮食等,说白了就是为那些年大发特发的煤老板服务,收购优质煤经过加工后出售,干点倒买倒卖的营生。中国的小县城,这种没啥技术含量的生意,如果没人罩着,要想赚钱那是比登天还难。所以,还在努力赚取第一桶金的骚年们,找到一个好老丈人,不是一般的重要,是真的真的很重要。
它可以让你至少少奋斗十年。
彼时,我们也找到了贾会计日后业务满天飞的原始印记。倒买倒卖煤炭也就罢了,还涉足印刷、运输、饮食,真不知他这个饮食生意怎么做的,跟煤矿工人卖盒饭吗?只能说,贾跃亭打小就喜欢赚钱的生意,什么赚钱做什么,怎么来钱快就怎么干,至于自己有多少资源,精力是否足够,这从来都不在他的考虑之列。
跨界创新一直是乐视的一个重要发展策略。
贾跃亭后来如是说。事实上,从他第一次下海我们就不难看到,跨界是他骨子里热衷的玩意儿,至于是不是创新,那就另当别论了。
②省城,梦想开始的地方
1999年,贾跃亭把目光投向了省会太原。不知是因为与妻子的关系出现裂痕,导致他不得不跳出县域,还是他早已在太原攀上另一个女人的高枝,而导致夫妻关系产生不睦,7月,贾跃亭与一个太原女人,按80%、20%的股比合作成立太原市西伯尔电子工程有限公司,主要经营电子产品及电器配件。
这个太原女人,我们分析对贾跃亭事业发展的意义,更多在于业务层面而非资金层面。以贾这样屌丝家庭出身,不可能在省城有什么人脉,而他在县城的几年打拼,一点原始资金还是会有的。
当然我们不能据此得出,贾跃亭薄情寡义的结论。只能说,长得帅,也是一种资源。你如果想实现阶层跨越,就得充分利用好上天给你的所有馈赠。
太原期间,贾会计的财务技能得以充分发挥。2002年,成立“山西西伯尔”,此后通过一系列变更、注销,把太原公司的业务逐步剥离到新公司。辗转腾挪,金蝉脱壳,是一个顶级会计师必备技能。贾会计之名能驰誉江湖,早有端倪。
也是在2002年,据贾跃亭回忆,在一次吃饭的时候,偶然听邻桌客人谈起“基站配套设备”一词,这激发了他潜藏已久的科技梦,他毫不犹豫地进入发展迅速的通信业。而我们知道,不管移动还是电信、联通,都是国企的家天下。没有贵人相帮,贾会计纵有通天的本领,也休想分到一杯羹。
事实上,短短的一年,贾跃亭就拿到了山西联通大部分的业务。他和几个股东迅速增资,将注册资本从100万增至3000万元。我们可以认为,这个“邻桌客人”,就是贾会计背后那个神秘的贵人。只不过为尊者讳,我们必须把它转换为路人甲。
这套路,这猫腻,是中国人都懂。
令人啼笑皆非的是,做了那么多联通的生意,山西西伯尔居然此后还连续几年亏损。贾会计是做账高手,是不是故意搞成亏损的,我们不得而知。但处于创业期的公司,有合法避税的倾向,这是众所周知的事实。贾会计敢这样玩,背后人物在山西的能量,想来也是非同一般。
对于贾跃亭来说,既然梦想已经开启,太原这个舞台就不够大了。2003年,贾跃亭在北京创建北京西伯尔通信科技有限公司,从此开始了他令人窒息的华丽表演。
③转战京城
我们说,贾跃亭喜欢跨界,这是他骨子里天生就有的基因。而他跨界的速度,更是非常人能及。
2004年,视频是一门炙手可热的大生意,贾跃亭瞅准时机成立乐视网(之后又衍生出好几十家关联公司)。与此同时,他还成立电信设备公司Sinotel Technologies,把山西西贝尔的业务全装了进来。手法还是那个手法,瞒天过海,偷梁换柱。
如今FF陷入资金困境,我们建议贾老师开一门财务专业的课,向那些不开窍的财务人员传授一下暗度陈仓的专业技巧,说不定可以缓解一下公司的困难嘛,至少厕纸是有的供应了。
当然贾老师是不屑于玩这种雕虫小技的,他要让梦想窒息:涉足资本领域。2007年,Sinotel Technologies新加坡上市,融资两亿元。2010年,又搞了一次定增,2800万股,每股0.4087新加坡元。然后是持续亏损,退市。
我们不能质疑新加坡股市监管的合规性。那几年,正是国内通讯设备巨头华为、中兴等快速扩张的时期,贾跃亭已经把主要的精力转向一个更大的梦想:建立乐视生态网。通信设备领域,既然打不过那些巨头,那退出就是顺理成章之事。
我们也不能设想贾跃亭放弃Sinotel Technologies,是有意还是无意。因为为了定增,他注册了十几家新公司。而那个时候,他应该认识了山西老乡王诚(后来我们都知道这个“王诚”是谁了),有条件布一个更大的局。他要把这种辗转腾挪的本事,发挥到登峰造极的地步,运用到接下来的乐视业务链运营中。
这个局,远远大过Sinotel Technologies的小打小闹。让我们先来看看,乐视业务链的基本架构:
这会儿的贾跃亭,已经有了一个新的称谓,“贾布斯”。诚然,乔布斯在世也不过把苹果手机做到极致,中国贾布斯牛逼多了,视频、手机、超级电视、超级汽车、互联网、云计算……生态化反,一网通吃。聪明如孙宏斌者,都大喊头痛看不懂。你看懂了吗?
简单点说吧,你家里买了一台大屏幕的乐视超级电视(智能的),想看球赛看球赛,想看大片看大片,主动点播,是不是很棒的体验?然后呢,手机换成乐视的吧,联网;汽车换成乐视的吧,联网……酒也换成乐视的吧(是的,你没看错,乐视还投资了一家酒网酒),联网。总而言之,贾布斯所谓的生态化反就是,你用乐视的产品已经上瘾,没有乐视就不能活了,你就铁定成为一“化反”的乐粉是也。
你觉得可能么?就算你能接受乐视电视,要让你喝酒从茅(台)粉转为乐粉,是不是也是一件蛮艰难的事?
事实上,贾跃亭设想化反的每一个领域,都有行业的领军人物乃至巨头存在。做产品不是你独此一家,你必须考虑到竞争对手的反应。如此分散的多元业务组合,全宇宙迄今为止,还没有一家企业可以获得成功。
所以我们只能解读为,乐视生态链,根本就是一个噱头,贾跃亭的专业是会计,他所有的业务,最后都要聚焦到他真正的主业上来:资本运作。
2010年8月,乐视网(300104)正式在创业板上市,发行股票2500万股,发行价29.20元。根据乐视提供的财报,它上市前三年都是盈利的。那一年,视频网站流量前三的巨头都在赔钱赚吆喝,一个业务量排名17的视频网站,居然可以有亮眼的财报,实在是匪夷所思的怪事。我们只能推测,贾会计令人眼花缭乱的财技又发挥了关键作用,为了这次上市,他注册了超过六十家公司,把资金在自己掌控的公司内倒腾一番,想要多少盈利,就可以有多少盈利嘛。
问题是,证监会那帮大爷都是瞎子吗?当然不是。王诚了解一下?
有了Sinotel Technologies的操作经验,乐视后面的几次增发,自然也是驾轻就熟。没费多大功夫,贾布斯于中国股市,轻松套现几百个小目标。
贾跃亭的帝都财富故事,前半场看似有了一个完美的结局。
④兵败如山倒
谎言重复一千遍,就成了真理。上半场,有那么多的投资机构、个人、供应商,被贾跃亭编织的财富梦想烧昏了头,纷纷入彀。中国人信奉胜者为王,市场容不下清醒的个体。面对乐视炽热的圈钱大戏,业界人士偶有质疑的声音,也迅速被更多的喧嚣所淹没。
如果真的有商业模式或者良好的业绩,那么直接给大家释疑就好了。收入怎么来,利润怎么来,让人信服就好了。
没有人听的。疯狂的资本市场上,人人都以为自己就是那个先到的聪明人,韭菜和接盘侠?不存在的。
但是一个注定是谎言的“真理”,终究会穿帮的。企业如果缺乏不断增值的效益,优良的营收,仅仅热衷于击鼓传花的金钱游戏,那压垮骆驼的最后一根稻草,只需一阵轻微的风,就可以把它吹来。
2015年7月,风来了。按计划,乐视高管人员,应在一年内增持乐视股票5个亿,结果只完成1000万的增持目标,外界一片哗然。如果一家公司的高管团队,对自己公司股票都如此畏之如虎,这给投资者传递了什么信号呢?
更糟糕的是,2016年9月,贾跃亭自己减持百亿乐视股票,还把97%的股权质押贷款几百亿。消息传出,引发供应商追讨货款的集体恐慌行动。不过半年,乐视旗下网约车平台易到的前CEO周航,挑破易到的资金链危机。
银行、供应商、投资人多方挤兑,乐视危机全面爆发。
这个时候,“看不懂”乐视业务的孙宏斌,还是砸了160个亿下去。有人分析,孙总是在下一盘很大的棋,明知乐视不可救药,还要花一大笔冤枉钱,为的是蹭贾布斯这个超级网红的流量,那我只能呵呵了。孙是会做局不假,但要说到局中设局,显然贾才是个中高手。孙宏斌再怎么慧眼如炬,要在短期内完全识别乐视极其复杂的融资网链,几无可能。
虽然融创今年整体上取得不俗的成绩,但我们不应神化孙总。在乐视的投资上,孙宏斌是实打实的栽了个大跟头。说穿了,他的尽调太草率,仅仅三个月时间完成,没能看穿贾跃亭资金倒腾的把戏:利用关联公司欠上市公司的债务,营造上市公司盈利的假象。
即使贾跃亭本人,恐怕对其旗下众多关联公司的财务关系,也是剪不断,理还乱。自己亲手打的结,已成死结,无解。贾会计显然也深陷自己设的局中局里,难以自拔。
乐视众多的高管曾经一致认为,贾跃亭是个在公众面前挺腼腆的人物。言下之意,贾还是一个忠厚之人。
虽然贾跃亭失败了,但他人非常厚道。
孙宏斌即使已经掉进乐视的坑里,还是对这个小老弟给予了极高的评价。
是也非耶?我们不以成败论英雄。贾跃亭究竟是大奸似忠,还是卿本良善,只是步子大了不小心扯着了蛋,相信读者每个人,心里都有一杆秤。
2018年7月,贾跃亭落跑美国,宣称要为FF筹措资金,自此一去不归。
⑤尾声
贾的第三任老婆,那位电影明星甘薇,强烈否认贾于美国是躲债的传闻。滞留美帝的贾会计,一方面言之凿凿,钱一定会还。另一方面,他加大了FF融资的速度,试图做最后一搏。
首富爱马仕哥,就此和贾跃亭扯上了干系。按理说,有了孙宏斌的前车之鉴,许加印应该更谨慎才对。不过首富就是首富,他有足够的自信,可以压制贾这个惯于设局的大魔王。恒大健康和FF的具体协议条款,并没有公开,从双方争执的焦点来看,主要的分歧在于:恒大有无按照约定付款,还是贾违约在先。
双方都是各怀心事,恒大想用足够少的钱掌握FF的控制权,踢开贾跃亭;贾会计不甘束手就擒,估计条约里也是暗藏玄机。高手博弈,如果最终演化成一个零和的游戏,都不过是人性恶的集中体现。
正如投资乐视亏惨了的那些投机者,他们就真的完全无辜吗?贾会计的局中局,并不见得有多么高明,在投资市场游走的老鸟,是很容易察觉其中的问题的。
但是他们不会说,期待无知的后来者踊跃买单。
我死后,那管它洪水滔天。
路易十六这句名言,大概是很多人暗中拥护的座右铭。
《美国往事》里,麦克斯为兄弟面条,设计了一个巧妙的局中局,让他误以为是自己害死了其他兄弟,负疚远离家乡,麦克斯则靠诈死,吞并了整个团队的共有财产,并霸占了面条的初恋女神。人性之恶,以至于斯。
而贾会计的中国往事,不管最终结果如何,都会留下一个刻骨铭心的教训:坍塌了的信任,是没那么容易重新建立起来的。
但,我们还是祝他好运吧。