小时候，妈妈送我上学，在校门口告别。“在学校用功学习，别和同学争执，去上厕所有需要别怕给老师说，放学回家跟着路队过马路，别跑……”“嗯。”
中学时，奶奶打了一双露指手套给我。“走路把手揣兜里捂着，别总和他们打雪仗，睡觉别伸胳膊在外面，要不手套也暖不好这冻疮……”“嗯。”
大学第一年，爸爸送我到长春上学，临走那天下午。“这是存折，储蓄所在宿舍区马路对过；我问了辅导员，邮局在同志街南边，有事可以往家打个长途电话；打开水时小心点……”“嗯。”
……
当我一次次回答“嗯”，是在抑住流到眼角的泪，抑住不想流露出来的软弱、不舍，抑住即将膨胀到爆裂的彩色气球般的喜悦。
我早不是躺在包褥里需要被照顾的婴儿，但他们还是觉得我照顾不好自己，穷举了所有我可能忘记的小事，让我毫无歧路地平安喜乐。
我已经足够大、足够老，老到需要叮咛自己的父母、孩子同样的事情，恨不得自己把一切弄得停停当当，他们享受就可以。
对我们真心爱着的人，踮起的心永远放不下。没有永恒，可供我们享受呵护，或者去献予呵护。所以，我不怕唠叨地对你说了又说，只为的焐住那一声“嗯”的回答里蕴燃的暖意。即使到冷寂的世界尽头，有我在此。
嗯？
