我们相识在小学三年级，九岁那年。同是外校转学的插班生，分到同一个班。
每天放学总是同一个方向同一路，才知道，我们竟住同一个院、同一栋楼，你家在三单元五楼中门，我家在五单元五楼中门。还有住二单元五楼中门的女孩，白杨，也是转学来的。
同样的插班生，同住一栋楼。好像冥冥中的安排，我们成了形影不离的好朋友。
那时的我们上学在楼下聚齐了一起走，在大桥边的早点摊儿买块三块钱的鸡蛋饼，或是油条配豆腐脑，吃完再去上学。放学我们一路回，嘻嘻哈哈买小豆冰棍买雪人，做作业不是去白杨家就是去我家，因为你家还有两个已经上中学需要安静学习的姐姐。
做完作业我们就在院儿里疯跑疯闹，一样迷恋黄日华、翁美玲版《射雕英雄传》的我们，常常举着棍子打作一团，而你总是被我们欺负的那个。
同一个大院里还有班上其他几个男生，总想加入进来和我们玩，但是“铁三角”的牢固特性特性让他们一而再，再而三挫败。于是他们就酸溜溜地把矛头指向你，向各处散播，说你一个男孩子天天跟女孩儿们一起玩，没羞。
而那时的我，因为学习成绩突出，性格外向，很快受到老师的注意和青睐，顶替了原来的男生班长，成了老师的“新宠”。那个年纪的孩子，嫉妒心已经开始萌生，我也因此处处被以原来班长为首的小团体排挤和刁难。
三个小小的人儿在那样的环境下，依然彼此守护。你毫不理会别人的冷嘲热讽，我也努力用事实证明自己的能力，白杨更是对各种抛来的橄榄枝直接无视。我们彼此，不离不弃。
下雨天，院门口的水坑积了深深的水。臭美不愿穿雨鞋的我和白杨，看着脚上的白球鞋踟蹰犯难。你就用半蹲下身子，手撑着膝盖，回头招呼我们：“来，我背你们过去！”
跳皮筋儿，你永远是那个默默给我们撑皮筋儿的人。看着我们大喊大叫蹦蹦跳跳，你也跟着我们一起开心欢笑。
年级升高，课程越来越多，书包越来越沉，我和白杨会毫不客气地把书包扔给你，然后嘻嘻哈哈一路跑远。留你一人在后面，背上背着自己的书包，左右胳膊上还得挎着俩书包，呼哧带喘地一路追着我们俩。
孩子们的眼中，世界就是这样，友情就是如此，定格在此时，定格在永远。我们会一直在一起，读同一所中学，考同一所大学，做一辈子朋友。
而现实却是，天下没有不散的筵席，分别那天以我们都不曾预料的速度到来。
小升初的前夕，父母瞒着我，给我买了回北京的车票。作为知青子女，我的户口已经被调回北京，落在了海淀区的舅舅舅妈家。从此，我要离开父母，离开这座我读了六年小学的城市，离开我的小伙伴们。
得知这一切，我只提前了一天。当离别就在眼前，那种命不由我的无力感将我深深击溃，一个晚上的泪水都无法流尽内心的悲伤。他们甚至没有给我时间去依依惜别。
得知我要走，那天班主任的语文课，她没有讲课，专门为我送别。她把几天前拍了冲洗出来的唯一一张大大的毕业照送给了我，让全班每个同学都在背面签上了名字。
我哭得稀里哗啦，哭得眼睛都睁不开。偶尔抬头，透过雾一样的泪水，我看到前面的白杨，肩膀一直在不停地抖动，不时用袖子蹭着眼睛。旁边的你低着头，一言不发，大理石雕一般，深深的沉默。
回家做着出发前的最后准备，有人敲门。开门，是你。
“送给你，”你塞给我一个崭新的硬皮笔记本，“空了给我们写信。”说完，你转头蹬蹬蹬，跑着下了楼。我呆呆站在那里，恍惚感觉到你声音中的哽咽。
从此，我们天各一方。
后来，父母也陆续调回了北京。我没有再回去过那座城市，没能回去再见你们。
后来，你写信来说，白杨家也搬走了，不再住在那里，也失去了联系。
再后来有一年，你在信里兴奋地告诉我，有个台湾歌手，跟你名字就差一个字，说你很喜欢他的歌，温暖、阳光。于是那个月，我偷偷攒下并不富裕的零花钱，买了10元一盘的正版卡带——孙耀威的《认识你真好》。
高考结束的那年夏天，你来北京。我陪你顶着40度的高温，逛天安门广场，转紫禁城。炽热的骄阳好像都是我们情谊的陪衬。你说，今天的太阳真好，因为两个姓“太阳”的人来了。
2006年，我感情受挫，人生低谷，无处可去，去了苏州找已经在那里上班定居的你。
一个周末不到两天的时间，你几乎除了回家睡觉就是陪我。陪我去酒吧，让我在震耳发聩的声浪中宣泄心中苦闷；开车拉着我满苏州转，只为让我吃上一口你心里，我们小时候吃的那种味道的凉皮儿。
多年以后我才知道，彼时的你，也正身处家庭变故的艰难之时。而你却闭口不言，只字未提。
从那以后，我们没能再见。我们各自有了家庭，生活有了很大变化。
你去了上海，有了三个可爱的孩子，偶尔发的朋友圈，晒出你亮眼的跑步记录。你戏谑：“这都是当年背着仨书包，追你和白杨练出来的。”
偶尔想起你，会去打开微信。个性签名那里，是当年你送我的笔记本扉页上，你送我的话——“知人者智，自知者明。胜人者力，自胜者强”。我从未忘记与你共勉。
看着你从未换过的头像，仿佛看到三十年前那个毫不在意自己鞋湿裤子脏，背起我们过水坑的那个男孩。
时光不老，我们不散。
平日各自忙碌，彼此生日这天，零点的准时祝福，从不曾忘记。
此刻，零时刚过，已是11月2日。
今天是你的生日。
祝你生日快乐，我永远的发小。愿你一如十八岁那年的骄阳，耀然天际，锋芒尽现。
