_____有故事的人___
一
红石路有一家开了许多年的肠粉店。我每天下班,都会穿越两条街道去吃上一碗。夏天伏热,会顺带一碗酸梅汤,免费,冰镇;加上脆饼,蘸着吃。觉得真是人间美味。周末客人多,要排很长的队。我会提前打电话预约好。下了班,买两罐冰啤,打包回家。
一个人生活久了,习惯了,就不愿主动与别人交流。我每个月给父母打一次电话,有时工作给同事打电话,朋友一般给我打电话,若遇到陌生号码,一般不接。
生活中一些人波澜,大多数人平凡,我想,我应该属于平凡之中最平凡的一类人了。
朋友说,在电脑屏幕前泡久了,会得网络孤独症。我已经习惯了孤独,但还是不愿过多接触网络。大学时代,课余时间太长,无聊,整天和室友泡在电子游戏中。现在,每当我看到游戏广告,都会下意识的关掉或者跳过;没有原因,只是觉得那时候大把大把的青春用来抛掷在游戏上。真是愚蠢。
因为,我忽略了生活。
二
城市的生活,金戈铁马。早晨六点起来赶地铁,警戒线两边排成长龙,顾不上吃早餐。下了地铁,在便利店里买一盒酸奶,一边喝,一边继续赶路。
中午,吃昨天晚上做好的便当。有时不想做,只好点外卖。我在一家外贸公司做企划,每个礼拜休息两天,周末。
周末睡到很晚,起床。起床,洗脸,刷牙,冲一杯咖啡。不吃早餐。
中午和同事聊天谈工作,谈女人,下午出去。买菜,做饭,扫地,洗衣。打开一瓶酒,慢慢喝,我喜欢这样的生活。简单。真实。无人打搅。有人间烟火的味道。
傍晚去公园散步,顺带买些东西,需要的,不需要的;如食材,如好看的瓷杯。
晚上打开电视,屏幕里不断跳出新闻――“女大学生毕业养殖土鸡五年逾百万”“乌克兰姑娘不远万里下嫁东北小伙。”“朝鲜今日再发射一枚BM5型弹道导弹。报道失败! 无聊至极。
三
关上电视,一边听唱片一边淋浴。听上世纪三四十年代电影里的原声曲目。洗完澡赤裸着身体在屋子里走来走去。关上门,打开台灯,安静的看一本书。直到睡着。
偶尔看一些青春小说,重温那时的孤独。那些文字,那些人。澄澈,干净,孤独。有时我也幻想像主人公那样的人,寂寞.高傲.孤僻。一个人风风火火和冷冷清请,躲在世界的某个角落里。无人知晓。
四
尽管身边有许多朋友,曾经的恋人,现在的同事,大学同窗。我有陶子,芝芝,尧山,大春,有无数人陪伴。然而他们都不属于我。有一种无形的空洞,始终围绕着我。
五
独自漫步在街上,路过商场或音像店。偶尔听到自己喜欢的歌曲,我便会下载下来。回到家,一直循环播放,直到觉得腻耳,再把它删除。
我是一个念旧的人,时常听一些老歌。现代音乐如同城市一样,喧嚣。声响越来越大。浮躁。激烈。播放器每天都会更新,我不会定时关注。我热爱经典,也喜欢流行,但经典已成过去,我们躲在自己设定的空虚幻境里,从前的记忆变得模糊。遥远。慢慢的,我们失去了自己。
傍晚,时装店里传来周传雄的《黄昏》:
我们都活在这个城市里面 /
却为何没有再见面 /
却只和陌生人擦肩/
……
成为一个有故事的人/
“成为一个有故事的人。”我是有故事的人吗?”
不知与否。
六
周末,星期六的下午,无所事事。在房间里反复观看周星驰的电影,许多年,许多台词,许多情节都了然于心。
在沙发上睡了过去。醒来,关掉电视,去厕所洗脸。吃掉剩下的饼干,喝一杯开水,把洗衣机里的衣服拿出来晾好。还是无法打发无聊。于是打开收音机,开始扫地,把房间里里外外墙壁橱窗都清扫擦拭一遍,把摆放在乱的物品重新归置整齐。
我把衣橱里放置的衣服铺在被子上,煨一遍;叠成规则的形状,再放回去。把去年盖过的棉被和被套晾到有阳光的地方。陈旧潮湿的气味一点一点干燥起来,感觉心满意足。我把窗台上的两盆花交换位置, 洒上水,把房间的每个角落喷上清洁剂,然后固定好窗帘,打开窗,
大块大块的阳光和空气涌进来。
终于感觉累了,于是关掉音乐,从冰箱拿一瓶啤酒,坐在窗前,发呆。感受身体的麻木看着远处渺小如蚁的人群和车辆,我轻蔑的笑了笑。于是继续发呆。
我点上一支兰州,烟抽到三分之二的时候,陶子打来电话:
“今晚出来可否,一起吃饭?”。
“当然”我本想说没时间 。听到声音,我有些讶异,已经一个月没有见面,虽然想保持这种陌生,但我无法拒绝。
“爽快!” 陶子说话总是直来直去。 “晚上七点到百茂大厦,我在广场那里等你!”
“好,等你了”
“要不我们看看谁先到了?”
陶子的话古灵精怪,听起来信心十足的样子。我笑了笑,正准备说谁先到谁请吃饭,电话那头传来“哔”的一声,通话结束。
陶子总是不说再见就挂掉电话。来无影去无踪
六.
已经一个月不见,我觉得陶子比我印象中高了许多,大概是瘦了的缘故。
陶子问我是否去酒吧,我说不想。还是找个安静的地方,坐下来聊聊。于是我们到广场对面的地下餐厅。
餐厅在负一层,空间很大,人不多。这里靠近公园,安静。橘红色的灯光有些暗淡。我们找了一处角落的位置,坐下。
桃子叫了一些酒,赤霞珠,冰酒,波尔多干红。两份牛排。
外加甜点和薯片。
服务员的呈上果汁和点心,陶子咬着吸管说:
“今天真是累啊!又渴又饿。也没有休息,中午到现在饭都没吃呢。”
“做什么啦,和男人做事了?”
我有些讶异,半开玩笑的说。
“说些什么呢,我在公司有客户。以为像你呀,一天到晚这么清闲,周末还双休。”陶子捋了捋头发,喃喃的说:“唉,要是过上你这样的生活,才是理想人生呢。”
我拿一块饼干,放入嘴里。“你是取笑我。”陶子不说话,我接着说,“你可真是事业女强人呐,一天到晚这么多业务,得挣许多钱呢!”
“瞧你说的,挣钱算不上,能够我活着就谢天谢地了。女人真是累,平时没什么事,一到周末就忙死忙活的,真气死人!”陶子摆摆手,露出佯装生气的表情。
陶子嘟着嘴,一边吃薯片。过了许久,服务员呈上酒杯和餐碟,开始上菜。陶子斟好酒,把牛排切成小块,淋上果酱和沙拉,递给我。
“怎么样?这里的牛排不错吧!”
“嗯”我一边吃一边一边点头称赞。“挺好!”
“为我们分开三十五个日日夜夜还能再次相遇,干杯!”
我们相视饮下。
“你可记得真清楚啊!”我放下酒杯,和陶子相视而笑。“看来你还是在乎我了。”
“那是当然,我对你最好了!”陶子擦擦嘴角,笑着,一副当仁不让的表情。“其实我也不记得日子呢,瞎编的,大概直觉就是这么久。。”
“真厉害。就你贫。我都觉得我们快分开了一年。”
“”怎么?你想我了?”陶子支颐着下颌。
我低着头,不说话。
七.
“酒怎么样,习惯吗?”
“还好,口味有点重。”
“可能是单宁有点高,慢慢品,你会发现越后越香。”陶子,认真的说:“农亭山庄,十一年,珍藏版,,酒体醇厚。”
“你知道的真多。”我钦羡的望着陶子,啧啧称赞,。陶子吃着牛排。不说话。
我放下餐具,才发现,,陶子脖子上有两支蝴蝶式样的纹身。我故作惊讶的说:“yo,你纹身了。”
“是的,你才发现吗?我上个月做的,脖颈后面还有一个。”陶子转身束起头发,指给我看。
“挺酷的嘛。”
“两只蝴蝶还不一样。”
“你喜欢就好,是燕尾蝶呢。”桃子补充道。
“得花不少钱吧?” “ 还行,小样纹身。找熟人介绍的,不过纹在脖子上,是贵一些。店主说这里皮肤太薄了,很危险。”
“扯淡!不过在脖子上纹东西是挺孔恐怖的,想想就挺害怕。”
”为什么?”
“因为想想就觉得毛骨悚然。”对着陶子不解的神情,我又补充说。“你想针具一点一点刺痛你的脖子,你会有怎样的感觉?”
陶子望着灯光,想了想,支吾着说:
“你一说,还真有些害怕。”
“当时也不觉得,刚开始感觉酥酥的,十分奇妙的感觉,不过后来就开始疼了。”“就像不小心触到的伤口,越来越痛。”桃子用手比划着。
“怎么不打麻药?”
“刚开始我也问店主了,他说不用。我也怕疼,但觉得毕竟是小事,用不着大费周折。”
陶子呷着酒,接着说。“不过到后来越来越痛。那感觉,真是难以忍受。我当时想,我不会就这样死去了吧。我还有家人,还有你,我还没结婚。我还这么年轻。我胡思乱想着,越想越着急,眼泪都出来了。可那家伙像死人一样。只顾着自己的事。一点也不来安慰我,就像我是他手里的一件工具一样。任人摆弄!”
“真该杀了他。”我假装气愤地说道。“也许你脖子太敏感了,承受不了。”
“或许。”陶子摇摇头,沉默不语。
桌上的食物差不多吃完了。酒杯里的酒还剩下五分之一。
“哎,我说你为什么不纹其他地方呢。。比如手臂,脚,腿部,后背,臀部?”
“臀部? 亏你想得出。”陶子努努嘴。
“真是!我有个大学同学纹了只狮子头,上大学时他就自恋,还常常不穿内裤,一直认为自己的屁股是全天下最好看的。。”
我一脸认真的望着陶子,空气沉默了片刻。陶子用手捂着嘴,噗哧一声笑了出来。久久才说。:“你同学可真是稀有生物。人间奇葩。我还第一次听说世界上有最好看的屁股,真想瞧瞧呢。”我有些醉意,也呲呲地笑着。心里想着真是变态。陶子接着说道:“我纹在脖子上,觉得对于我是一种挑战。独一无二。你理解吗?虽然也有其他女孩,但我没有见过。我就是最特别的。”陶子自信满满。
“真酷!”我由衷的其钦佩。
八
晚上九点,我们走上马路。空气燥热潮湿。
城市的夜晚热闹嘈杂,我们不愿在街头久留,于是决定去江边走走。
深夜十点半,我们到达缅口古镇。古镇在江的对岸。灯火昏黄,寂静无声,只有三三两两的情侣来此幽会。
古镇离市区有一段距离。白昼多游客,夜晚大多回家了。凉风习习,灯火辉煌,一些灰色的彩蝶扑向橘色灯笼。古巷上空的油纸伞 ,投射出迷离的光影,摇曳动人。我和陶子走到江边,对着栏杆伫立半响。石阶旁有一家老旧的酒吧,里面传来小提琴和吉他的声音。
一些人在浅吟低唱。
凉风退去,细雨开始落下。