咖啡馆快打烊的时候，来了个大叔，似乎是从对面酒店过来的，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。

    我和周老板面对面坐着，我们当时正在谈论一些听起来比较恶俗的东西，比如梦想。

    大叔推门进来，周老板迎了上去，大叔进来后似乎感觉老板有些过于年轻，楞了一下，不过很快恢复了沉稳，问，你们这里有果汁吗？

    周老板说有的，您想喝点什么？

    大叔说，百香果吧，我坐里面的位置。说完便径直去了厕所。

    周老板回来的时候，我正在和另外一个朋友谈论鞋的事。周老板说，就你们这些浮夸的人，还喜欢穿鸳鸯鞋。

    大叔进来以前一个小时我到的店里，周老板在门口看了一会我，说我问你个问题你再进去，一年多没见，你没弯呢吧？

    我白了他一眼，我说，你才弯了呢，我这辈子都是宁折不弯的。

    说完我俩就哈哈哈大笑，周老板打开门，招呼我进去。

    咖啡店一年里来了很多新的朋友，也走了很多老的朋友。我进去的时候，一桌姑娘围在一起打王者荣耀，还有另外一桌，静静地看着书。周老板的咖啡店不让吸烟，没有桌游，最早的初衷就是大家围在一起，弹弹吉他，唱唱歌，说说最近看了的书。

    周老板坐下以后，问最近怎么样。我说还可以吧，总归有些事还是会有些累，过来的时间也少了。周老板说，有时间就过来多坐坐，别总是围绕着工作生活头疼，总归不管干什么，日子过活的很简单，开心还是最重要的。周老板问我多久没有写东西了。我说好久没写了。多久没画画了？我说工作忙，好久没画了。    

    周老板研磨着咖啡豆，说我还是挺喜欢看你写的东西的，你要是有时间，还是应该写写。然后给我倒了一杯热水。

    说话间，过来了一个朋友，也是好久没见的那种，他坐下来盯着我愣了一会，说，你留长头发了啊。我说是啊，你还是那么帅。周老板说，他帅个屁他帅，你看看他，有一双袜子，到小腿，上面写着“以暴制暴”，特别浮夸。

    我说是嘛，袜子多少钱啊。朋友哈哈一笑，淘宝，九块九。

    周老板说，我推荐你们一本书吧。我看了一眼，《禅与摩托车维修艺术》，我说，这是什么书，是哲学还是摩托车修理？周老板说你看看吧，有哲学，也有摩托车修理。

    周老板最近新买了一辆摩托车，英伦复古款，特别漂亮，到处都是圆圆的，让人看到忍不住想和它一起拍个照。

    我说最近你听歌有什么变化吗，还是民谣？周老板说，现在偶尔会听一下谢天笑，觉得他的歌有几首还是挺好的。我说那你不如我，我有段时间抽风，听了一个月的二手玫瑰。我抬头看到店里手写的小黑板，我说你看你这个康宝蓝，我现在看到就会想起晓月老板那一句，在咖啡店点康宝蓝和在酒吧点B52的都是同一类人。周老板说，你知道吗，以前经常来的一个朋友，来了就喜欢喝康宝蓝，有一次去沈阳回来和我说，老周你这康宝蓝好喝，沈阳的那破玩意和你做的都不是一个味。

    我说那你有什么手艺秘诀吗？

    周老板说，没什么，我就是多放了四份奶。

    说着话，刚来的大叔走了出来，看我们几个聊的挺开心的，停了一下，然后走出去坐在门口的木头椅子上抽起了烟。

    我说，你看这个大叔可能要走了，咱也该回家了吧。

    周老板说，什么大叔，那是大哥。

    我说可能我还小呢，我就觉得是大叔。说完我俩便进去收拾桌子。我低着头摆弄投影的时候，周老板突然说，你看这大叔应该不是个普通人，就凭他看的这两本书，我就知道他应该是个有故事的人。

    我看了一眼，桌子上放着翻了一半的《我所理解的生活》和《幺蛾子的世界》。

    我说你想吧，这么个半夜从酒店出来，西装笔挺的一个中年男人，没有喝酒，也没有进行其他娱乐活动。只是找一家不起眼的小店，要一杯果汁，说实话这种人不多了，应该就是个老文艺青年吧。我说可能咱们回头到了这个岁数也会这样，咱们会西装笔挺走进一家路边的小咖啡馆，要一杯白水，然后找一本叫做《禅与摩托车维修艺术》的书，这也许就是我们这种人对这个世俗的世界最后的抵抗了吧。

    周老板擦着桌子，听我这样说，突然就笑了。旁边的另一个朋友说，不用等老了，你看现在我们看到的就是一个新的哲学作品：禅与榆木桌子的日常养护。

    周老板没抬头，问我，你还看韩寒的书吗。我说我不看了，但是我也都记着呢。周老板说记得上学的时候，第一本公路小说就是当时我桌子上的《一座城池》，讲了两个傻子打架以为打死人了逃亡的故事，故事里还有一辆破桑塔纳。我说你现在回头想想，其实我觉得可能从健叔一砖头砸下去的时候，这故事以后就都是臆想的了，这就像是开端。我说你看过《Hello，树先生》吗，王宝强婚礼被打以后，就是臆想的故事了。

    说到这我突然就愣了，我想起了以前大家坐在一起讨论自己对一本书的理解，互相争论，对好的见解表示赞同。说到一半小黑就会突然拿起吉他唱一首歌。

    我突然就很落寞。

    周老板摁下一个个的开关，灯一盏一盏的熄灭了，最后关了门口的发光字，骑上车，我俩一路。周老板说，其实没有什么东西变了，所有东西都没变，还是我最开始说的吧，我觉得还是开心是最重要的，可以出去玩，去大理，去西藏，别去拉萨，就去这个措那个措的，其实我们也还都是经济允许的状况下，所以还是开心最重要。

    我突然想起刚才打烊时候离开的两个小伙子，穿着白衬衫，很清爽的样子，穿着潮流的鞋，一直在讨论中国李宁和AJ，离开的时候开着一辆屁股掉了漆的小皮卡。周老板形容他们这个破车：隔着五百米都能听见声音，就像那辆破桑塔纳。

    我突然想起以前看过的一个讲的印度街头的采访的事，说是印度大街上的保洁阿姨，穿得很破，她说，我们其实和那些街上穿着裙子的太太、穿着西装的先生没什么两样，我们都有着一样的平等的生活。

    我突然想起晓月老板的歌词：现在上班下班的苦逼人士，必定打败每天发微博的小清新，就是那些放个屁都得在朋友圈说一句的亲。

    我突然就笑了，什么乌托邦，什么修罗场，什么摇滚，什么民谣，什么土豪，什么小清新，什么敦煌，什么大理，什么鼓浪屿，什么文艺青年。既然大家都觉得梦想这么恶俗，但又为什么会给它起了这么多好听的名字呢。

    真好玩！