这周回北京,日子过得淡泊紧凑。周六下午到的北京,周天晚上老盐点了三大份小龙虾配蟹黄豆腐泡椒鸡块荷叶饭,我俩在家吃得不亦乐乎。楼外面惊雷滚滚瓢泼大雨,家里猫鸣狗跳其乐融融。
周一和月狗去万达看破局,亲切问候了郭天王和千源哥。看完出来10点半,饿得六亲不认。坐地铁转一次两次三次,约好挑个顺眼的地铁站出来就吃,最后不知怎么的到了鼓楼。夜凉如水,我们穿过笔直的胡同和大马路,青砖瓦房外破花盆长满牵牛花。我心里软软的,挂念着好吃的串串店,去他妈的减肥。结果到店后店员表示要打烊,月狗苦苦哀求我们走很远过来的呀,小哥无动于衷:我们的汤都倒了锅也洗了实在没法烫菜。故事的最后我们打了个电动蹦子,真的会在行驶中蹦起来的那一种。一路的铃儿响叮当和司机喇叭声。终于在凌晨0点蹦到了南锣鼓巷吃付小姐在成都。席间月狗讲起大学时如何追星如何逃课,我觉得自己仿佛没读过大学。到家两点,老盐一边埋怨我不给他打包一边放洗脚水。
扯远了。真·话痨大概如我,闷头心里三尺半,提笔一写九重天。
我有时候也会经历想写点儿什么却无从写起的时候。心里一团邪火,这好端端的过我自己的日子怎么连写东西都写不出来了?我还是个有血有肉有感情的人吗!
今天看到这篇,娜塔莉·戈德堡的《写出我心:普通人如何通过写作表达自己》,已经不是教你怎么写东西的了,反而是教你怎么过日子怎么感受生活怎么表达自己。
摘录一下所谓的“写作练习题目表”。
1.说说透窗而来的光线质感,赶快写,就算现在是晚上,窗帘都拉起来了,还是说你宁可写北边的光都无所谓,写就是了。写十分钟、一刻钟或一个小时。
2.从“我记得”写起,写很多细微的往事。如果陷入庞大的回忆里,就写那个,一直写下去,别管那段往事是发生在五秒钟以前,还是五年以前。在你写作时,只要不是当下发生的事,就是复苏的往事。如果僵在原处写不下去时,就重写一遍“我记得”,然后继续写下去。
3.选一样给你感受强烈的事物,不管感受是正面还是负面的,把它当成是你热爱的事物写写看。用热爱的心态,能写多久便写多久。然后整个推翻,把同一样事物当成是你痛恨的东西写写看。最后不带好恶,以完全中立的心态写一遍。
4.选一个颜色,比方粉红,然后出门散步一刻钟,一路上留心所有粉红色的人事物,回家打开笔记本写一刻钟。
5.在不同的地点写作,如在自助洗衣店,随着洗衣机转动的节奏写。在公交车站、咖啡馆写,写下你周遭所发生的事。
6.告诉我你早上做了什么:吃早餐、醒来、走到公交车站。描述得尽量明确,放慢脑子转动的速度,重新审视一早上的细枝 末节。
7.回想你真心喜爱的某个地方,想象自己就在那里,环顾周遭的细节,一一写下来。可能是卧室的一角、整整一个夏天你曾闲坐其下的一棵老树、家附近一间麦当劳的某张桌子,或是河畔某处。那儿有什么样的颜色、声音和气味?当别人读到这篇文字时,应该能了解置身在那里的滋味;应该能感受到你有多么喜爱那个地方,并不是因为你说了你很喜欢,而是从你处理细节的方式看出端倪。
8.写关于“离开”,随便你想用哪种方法写都行。写你离婚、今天早上离开家门,或朋友即将不久于人世的事。
9.你最初的记忆是什么?
10.哪些是你曾爱过的人?
11.写你居住城市的大街小巷。
12.描绘祖父或祖母。
13.写写看:
游泳
星星
你最害怕的一次经历
绿地
你如何知道有关性的事
你的第一次性经验
感到与神或大自然最接近的一次经验
改变你的人生的文章或书籍
肉体的耐力
你以前的一位老师
别沦于抽象,把真实的东西写出来,诚实地写,并写出细节。
14.拿本诗集,随意翻开一页,抓一行抄下来,就从这一句开始写。
有位朋友称这方法为“离页书写”。从一行伟大的文字写起是颇有助益的事,因为你是从巍然之处着手。“我将在巴黎死去,在一个雨天……将是一个星期四,”诗人塞萨尔·巴列霍 写道,“我将在星期一的十一点钟死亡;星期五的三点钟,在南达科他州驾驶牵引机,在布鲁克林坐在一家小吃铺里。” 等等。
每次文思堵塞,就回头重写第一行句子,而后继续写下去便可。重写第一行会使你有个全新的开始,有机会走到另一个方向——“我不想死,而且我才不在乎我是在巴黎、莫斯科,或俄亥俄州的洋斯城。”
15.你是哪种动物?你是否觉得骨子里自己其实是只牛、花栗鼠、狐狸,还是马?
以上,停笔吃饭。