1982年春，西藏军区为了提高干部的科学文化素质，在军区教导队举办了一期高中文化培训班。只有小学文化的父亲积极报名参加了这期文化培训班。
父亲去拉萨参加文化培训班的学习，我和母亲只能回到老家去待一阵儿。加之，奶奶的身体一直有病，父亲总是放心不下，也乘此机会让母亲回去照顾一下奶奶。
结果我们回老家不久，奶奶就病重了，母亲和叔叔用马车拉着奶奶到县医院进行检查治疗，确诊为肺心病加胆囊炎晚期。
县医院经过会诊后，一致认为奶奶的心脏和肺部都已严重感染，血压又太低，身体条件太差，加之年纪又大，已不能进行手术治疗，建议拉回家中准备后事。
无论叔叔如何哀求，医院就是坚持不肯收治，母亲和叔叔只好把奶奶从县医院拉回家中静养。
回家以后，母亲和叔叔商量必须立即给父亲发电报让他回来见奶奶最后一面，可奶奶听到他们的谈话后却坚决不同意，甚至以死相逼。
奶奶的理由很简单，父亲在西藏戍边成长为团职干部十分不易，农村人祖祖辈辈吃得就是没文化的亏，现在好不容易组织上专门安排父亲参加文化培训班是多么难得的机会，决不能因为她的病耽误了父亲的学习，再说自古忠孝难两全，有叔叔一个儿子给她送终就够了，只要父亲在部队干的好，她自会含笑九泉。
叔叔是个孝子，不敢违抗奶奶的命令。母亲又不识字，只好请来村里的老人商量。村里几位德高望重的老人经过商讨后，一致认为奶奶的话很在理，就按奶奶的意思办。奶奶如果真的去世了，由他们出面办理老人的后事，村里人不会说什么。
一周后，奶奶就去世了。按当时的交通状况，就是给父亲发了电报，父亲也赶不回来见奶奶最后一面。
奶奶的丧事按照老家的规矩办的很浓重。出殡的那天，作为长孙，我代替父亲在长子的位子上扶灵，才四岁半的我在大人的指挥下替父亲完成了所有的丧葬礼仪。
办完奶奶的葬礼后，叔叔才给父亲发去了报丧的电报。父亲接到奶奶已经去世的电报后悲痛欲绝，迟迟不能接受这个残酷的事实，好几天睡不着觉、吃不下饭，战友们纷纷前去劝导，过了很长时间父亲才从丧母的悲痛中走了出来。
子欲养而亲不待，没能见奶奶最后一面成了父亲一生当中最大的缺憾。
历史总把最悲壮的篇章留给军人书写；
生活总把最枯燥的旋律交给军人弹奏；
命运总把最艰险的道路留给军人跋涉。
因为，你是军人！
就有了海纳百川的广阔胸襟和无私奉献的高尚情怀。
大漠风沙中的身影，
雪域高原上的脚印，
深山老林里的足迹
——最艰险的地方都是你实现人生价值的乐土。
白鸽飞舞的年代，
你没有过多地奢望什么，
人民安居乐业是你的最高理想，
祖国和平安宁是对你的最高褒奖。
为此，你愿让旗帜卷起自己的身躯，
让号角震撼你的心灵，
用热血谱写忠诚，
用生命捍卫主权，
同脚下这片壮美的河山一起拥抱明天。
因为，你是军人！
尤其对于边防军人来说，孩子出生不在身边、家人生病不再身边、亲人去世不在身边等人生缺憾几乎成为家常便饭。
