我一直以为爱的反义词是不爱，直到现在我才明白，爱的反义词是遗忘。我不会忘了你，因为我一直爱着你。——《寻梦环游记》
三年前快过年的时候，我接到妈妈的电话，从千里之外的婆家赶回娘家。
回家过年，本来是多温情的四个字。而此刻，我的心情却无半点喜悦——外公癌症晚期了，医生说时日不多。而我匆匆赶回，只想陪他度过也许最后一个新年。
这个年对大家来说都是沉重的，外公的生命进入倒计时。我们唯一能做的就是回来陪他最后的新年，大家默不作声但都心知肚明。
我尤其记得年后远在广州的姐姐走的时候，她握着外公瘦骨嶙峋的手说：“下次我再回来看你，你要好好的。”外公吃力地点点头，而姐姐一转身泪千行。这一转身谁都知道，没有下次了。
年后外公身体急转直下，几乎再没下过床也没说过话。一直到过世都没有留给子女一些话。我们都明白他对尘世深深的眷恋，而死亡，确是我们最无能为力的事。
从小，我就是在外公身边长大，妈妈是小学老师，外公是我们小学校长。但印象中，他并不像别的老人和蔼可亲，我每每看到的总是他一张严肃认真的脸。他总是不苟言笑，对我和妈妈更是毫无半点特权。但他的威望很高，大家对他无不敬仰。我们的小学在他的带领下迎来最巅峰的辉煌时刻。
我小学毕业那年，外公也退休在家，安度晚年了。也许是年轻时候吃过太多苦，为事业操过太多心。退休后的外公终于为自己而活。只是，过于的放松成了放纵，我印象中的外公几乎每天在麻将和烟雾缭绕中度过。
外公身体大不如前，因为抽烟肺气肿得厉害。子女都慢慢搬迁到城里，在大家的劝说下，他终于恋恋不舍离开他居住多年的小镇，安家到了城里。
到了城里的外公，告别了原来放纵的生活，但也一下子孤独了很多。幸好他热爱各种球赛，尤其钟爱NBA,，他总用一个小本子记下所有球队和队员名字。提到哪个，他总是了如指掌。偶尔他也会下楼和小区的老大爷们一起打牌，可是出生书香的他，终究还是和那些生活随性的大爷有些格格不入。
但如果晚年能如此，外公也许还是幸福的。
几年前那个夏天，我千里远嫁，爸妈包车把亲戚都接去婆家，外公外婆因为年岁大了没去。走的那天一早，外公和外婆就早早地候在我们出发的车前。外婆泪眼婆娑地拉着我手，一再嘱咐。而外公始终微笑地站在一边，并无多言。而在我转身上车的一瞬，我见他悄悄转身，偷偷拭眼。一瞬间，我才明白，他的爱，藏得深沉。
就在我们到达的当晚，突然接到家里来的电话，外公突发脑溢血，不省人事。此刻，待嫁的我整个人都懵了。突如其来的焦急伤痛冲淡了结婚的喜悦。我差点迫不及待要赶回去。可最终，我还是不得不留下。
两天后，我终于赶回家，见到了病床上的外公。此时，他意识刚刚复苏，不大认识人，微微偏着头看了我一眼，却说不出话。
过了几天，外公病情稳定，而我原定的娘家回门宴也打算举行。一大早，外公突然含糊地向外婆表达，要她帮忙换上打算参加我婚礼的新衣服。在他努力地表达下，我终于领悟到他的意思：他因为不能参加我婚礼很遗憾，但一定要把新衣服换上。那一瞬间，我泪如雨下。
外公终于勇敢得闯过了鬼门关，但经历了一场大难的外公，语言记忆略微受损，有时候变得像个孩子。出院那天，他认真地嘱咐大家；回去你们一定要把我保管好。一家人，都会意地笑起来。
回来后的外公，看球赛变得有些吃力，他的思维总跟不上字幕，视力也下降。更苦恼的是，他忘了很多人的名字。当天努力记起家里的每一个人，他又开始回忆他的老同事老邻居们。大家都劝他想不起来就算了，多休息。可是作为一个多年严谨的校长，他的职业病不允许他这样。他晚上总是睡不着，爬起来用笔记下他想起来的人名字。一天晚上十一点多，外公家突然来电话，我们吓得神经都绷紧了，结果是外公让我妈帮他回忆一个老邻居家属的名字。
此时的外公，单纯得像个孩子，他搬了张桌子在楼下和邻居大爷们打牌，人太多就要排队打。他就在烈日下眼巴巴地等着，后来有两次人家没带上他，他生气地把桌子搬了回来。回来后就外婆陪他打，每次都让要他赢，有时候外婆牌太好没法让着他，他就气呼呼扔下牌爬上床。
他开始变得情感细腻，急切的问妈妈刚结婚的我有没有要上孩子。舅舅睡午觉多睡了一会，他就站旁边不走一遍遍催他上班。还给我们讲他数学好，是因为以前坐在他前面一比较喜欢的女生数学很好，所以憋着一股劲学。这些话，如果是以前的外公，是不可能说出口的。
子女们都包容着他，感觉他更像是一个大家庭的开心果。晚年的外公，活出了另一种返璞归真的姿态。其实，也挺好。
但是，上苍还是执意要带走这个已经单纯如孩子般的老人。外公生病以后，话不多了，但更加的渴望子女的陪伴。每次带着儿子去看他，总见他一个人搬着小板凳坐在楼下，孤独地晒着太阳，也许他在回顾他这一生，也许他什么也没想。
他被病魔折磨着，却很少哼一声。他的哮喘更厉害了，却默默承受。他叹着气在家里走走看看，看着自己没住几年的新房。有时候偷偷抹眼泪，家人安慰他：天气暖和了身体就会好些了。他如孩子般满怀期待。
在一个春寒未退的初春，外公最终带着无限眷恋离开了我们。
我们老家有句话“一百天的亡人无人叹”，大意就是一个人去世几个月后基本上就无人再惦记。但是亲人是不一样的，转眼三年，我们依然很想念他。
每次推开外婆家的门，看到门口那一把他一直坐的藤椅，我总想起外公靠在上面看中央五台的情景。他总是偏过头朝我笑：“丫头，你来啦？”
这就是融入血脉中的眷念，是我们的来处。亲人在，人生尚有来处；亲人去，人生只剩归途。
生者寻根，叶落归根。有人烟处，必有血脉传承。难怪有人说，清明节就是中国的感恩节！
而我们唯有活好当下，才是对亲人最好的缅怀，也才能不负这无法重来的人生。
