1.
其实我曾经拥有过很多只小狗，每一只我都扑进了我所有的爱。
我那时候常常省下爸妈给的零花钱，偷偷的跑去小卖部买它们最爱吃的火腿肠，掰成一小块一小块的喂到它们嘴里；下雨天，即使是浑身湿淋淋的小家伙，我也任它扑倒在怀里；我特别喜欢亲它们，也喜欢狗狗们主动地亲昵。
那时候爸妈总会说，脏不脏都是细菌，但好在他们不曾因为这件事骂过我，也不曾反对养小宠物这件事。后来看了些书，书中说，在小孩成长过程中，养一些小宠物，能培养孩子的爱心与责任心，让孩子学会尊重生命。不管真假，我都感激当初爸妈的支持。
小时候特喜欢给狗狗洗澡，有时候它们也不乖，也反抗，不过最后也总是屈服于小主人的手下。我一直觉得狗狗是特别懂道理的，有些事大人做了，它或许会不开心，夹着尾巴自己找个小角落就躺下了。但如果是一个小孩做，比方不小心踩到了它或故意的揪它耳朵，它都会依旧摇摆着尾巴不计较，甚至去舔舔小主人的小手，像是一种对待自己孩子的包容与溺爱。
2.
小学的时候，家里有一只乡下最常见的黄色小土狗，温顺粘人，它叫小虎，是陪伴我走过最多时光的狗狗。我每天早上去上学，小虎都恋恋不舍。即使做出要打它的动作，只要你一转身继续走，它就立即在身后屁颠屁颠的跑。
有一天，我实在赶不走它，它竟然就这样一路跟到了学校。到了学校后，它不能进教室，就在外面待着。午睡的时候它就偷偷的跑到我身边躺下，可是尴尬的是，午睡时，老师会例行检查，狗狗听到了脚步声，竟然“汪汪汪”的大叫起来。结果可想而知，全班人都被吵醒了，我灰溜溜的把小虎带到学校的小卖部，恳请叔叔阿姨照看，这件事也就这么翻篇了。
后来，小虎生了一窝的狗宝宝，我还见证了每一只小狗的诞生。小狗刚出生时就手掌那么大，外面裹着一层透明光滑的东西，我至今也不知道那是什么。小虎会用自己的嘴巴扯下那层东西，然后温柔的舔着它的baby。这时候，爸爸就会把他提前炖好的黄豆猪皮送到小虎身边，我就趁机摸摸狗宝宝，那种小生命躺在自己的手心里的感觉实在难以言表——像是自己的孩子。它们的眼睛都没睁开呢，耳朵也是紧闭的还没完全撑开，那是我第一次知道小生命的诞生。
3.
再后来，小虎消失了一个星期。
那是个2002年的冬天，雪太大了，空气都冻结了。那天我放学回来却没有看到小虎的迎接。我疯了似的哭，到处跑着找它。到了晚上，天空开始下起“雪子”，这是一种偏雨水的雪，打到屋顶上会“叮叮”响。我一刻也停不下来的胡思乱想，满脑子都是狗狗在外面冷的浑身发抖，我却无能为力。
一星期后，放学回到家，爸爸说小虎回来了，我开心得不得了，还没看到它就开始叫唤小虎的名字。
等跑到它面前时，我想或许它不是我的小虎，它太瘦了，太憔悴了。它双腿的血红色那么陌生却刺痛了我的眼睛，也刺进了我的心里，可是它从来不会让我难过的。
它就躺在那个小角落，艰难的想站起来却又重重的摔了下去，它想摇摆它的尾巴，却再也提不动那意味着开心满足的小标志。
我大喊大叫？我歇斯底里？没有，都没有。我只记得身体因强忍抽泣的颤抖，只记得鼻涕眼泪交杂在一起的咸味。可是那时候，我才一年级，我看到了它眼里的泪水，我看到它眼睛周围湿了的痕迹，那对我而言真的是一种钻心的疼，无法言说的疼。
之后，我知道了它在这一星期里未进米粒，知道了它的双腿被弓整整夹了一星期，那是刺进骨头的，它坐不好、躺不好、更睡不好。
那星期的大雪一直下一直下，我看到了对面山上的绿一点点的被白雪掩盖，却不曾想到，我的小虎就被困在了那一片白色的大雪之中。我自责了很久，我甚至无法想象那雪中一摊刺眼的鲜红。
那天见了小虎后没多久，它就彻底的离开了。我那时候不明白支撑它的是什么。一星期的冰雪交加，饥饿与病痛的折磨，究竟是什么让它一直坚持到别人的解救。
好像是为了一场告别。可能是超越人与人之间的一种特殊的爱。
4.
后来，爸妈为了让我转移注意力，家里重新住进了新的小宠物。我依旧叫它小虎，我始终相信，这个世界上是会有灵魂的。我希望我在呼唤小虎的同时，失去的那只小虎能听见。有时候，我甚至对着空气做摸小虎的动作，我在心里呼唤它，我认为它在我眼前，只是我看不到它，但它能感受到我对它的抚摸，对它的思念。
现在的我已经20出头了，我失去过太多的小宠物。开始不再愿意养它们，我实在太怕，那种失去的感觉一遍又一遍的重复、一遍又一遍的揪心。再后来看了“滚蛋吧肿瘤君”，我问自己，和它们在一起后悔过吗？
“不！”掷地有声地。
5.
我想，世间所有的相聚，不过都是为了最后这别离的一刻。都知道时间飞逝，一切不可挽回。我们暂时拥有，随后失去。在每一段失去中，越来越懂得人生是怎么一回事。
—大头
