跟周杰伦、五月天、SHE这些青春符号比起来，另一些青春印记被长久的遗忘了。
他们曾像风一样一夜之间吹遍大江南北，也像风一样倏忽不见。
凡是过往，皆为序章；青春是短暂的，青春也是永恒的。
01
2004年，在没有任何宣称和推广的情况下，一辆来自“八楼的二路汽车”开进了无数人的心中。
人们有些疑惑，“八楼怎么能停车呢？”
原来，八楼不是指的第八层楼，而是一个公交站的名字叫八楼。
为什么公交站叫八楼？因为站牌附近有一家昆仑宾馆，1958年建成时共八层楼高，是当时乌鲁木齐最高的建筑物。
虽然当时已是2004年，但那一年的音像店里、KTV里、菜市场里、出租车里、理发店里、青春期男孩的录音机里，到处都飘扬着2002年的那一场大雪。
根据后来的统计，《2002年的第一场雪》卖出270万张正版（销量5万为白金唱片），盗版据说超过800万张。
刀郎，这个初中没有毕业，性格孤僻，嗓音沙哑的男人，在漂泊了十多年后，一夜之间红遍了大江南北。
2005年凭借《冲动的惩罚》获全国“金唱片”奖，2006年推出《披着羊皮的狼》，被香港音乐天王谭咏麟誉为“十年一遇”的歌手。
令所有人意外的是，在刀郎气势如虹的时候，却在2010年激流勇退，甚至完全淡出了大众的视野。
02
2010年，在评选“乐坛十年影响力歌手”时，刀郎高票入选，很多评委也力挺刀郎，认为他是草根代表，很有时代。
结果，被那英一票否决。
那英反对的理由让人瞠目结舌，她认为刀郎的歌缺乏音乐性，“去KTV点刀郎的歌的都是农民”。
一边承认唱片销量卖不过别人，一边又说销量不能代表什么……敢情全国人民的耳朵都不管用，就你那英的审美好。
那英的这种评价不仅伤害了刀郎，更深深伤害了全国的普通百姓。
西方美学家斯蒂芬·戴维斯在在《音乐的意义与表现》中提到，掌握好音乐这种语言，让跟多的人听懂这种语言，就是音乐性。
毛主席说过：“我们的文学艺术是为人民大众服务的，首先是为工农兵而创作，为工农兵所利用。”
然而这在那英眼里却成了登不了大雅之堂的糙歌。
但那英你别忘了，你成名前也是唱过《山沟沟》这种西北民歌的。
如今自己腿上的泥洗干净了，转身就嫌弃农民，有劲吗？
那英早期作品《山沟沟》，一样的接地气
包括大鹏在内，很多明星替刀郎发声。
连娱乐圈里一向以耿直著称的“颜王”孙红雷都忍不住吐槽那英：“赶紧回家吧。”
几年后，也是在好声音的舞台上，谈到刀郎的时候，导师李健给出了与那英截然相反的评价——
“有些人认为，网络歌曲和民歌是不允许出现在桌面上，但从某种程度上来说，流行音乐也是一种当代民歌，刀郎的作品很有音乐性。”
除此之外，像李谷一老师、谭咏麟校长、天王刘德华这些不知道比那英高出几百个等级的乐坛巨匠，同样对刀郎的作品盛赞有加。
03
跟刀郎不同，那英一直活得顺风顺水，她先后11次登上春晚的舞台，她甚至在一场节目中大放厥词：“刀郎上春晚，我就砸电视！”
2018年，春晚给刀郎发出邀请，这种无数人想挤破头都得不到的机会却被刀郎婉言拒绝了，刀郎说：“我希望更多的人知道的是我的作品，我这个人大家就不用知道了。”
刀郎是一个对名利极其淡薄的人，他最大的特点就是“不争”。
他曾说过：“怎么红不知道，怎么不红还是可以办到的。”、“喜欢也好，质疑也罢，这些都不重要，因为我们终归会被大家遗忘。”
2010年之后，刀郎再没有过大的动作。
据说现在跟妻子和两个女儿生活在海南，一直处于半退半隐的状态，与世无争。
2018年，有网友在一场婚礼上看到了刀郎，他戴着眼镜和白色的礼帽，身穿黑色的中山装，身体胖了一圈，头发似乎也不见了……
这个当年放荡不羁的大漠浪子，终究难逃发福脱发的命运。
但我始终记得毒舌老梁对刀郎的评价：“他那种苍凉、豪迈、凄婉的嗓音，是没有人可以复制的。”
04
在2004年刀郎的《2002年的第一场雪》大火之前，人们在听什么歌？
从百度有音乐热榜开始，在2001年至2003年间，《黄昏》就长期霸占榜首，这首歌的演唱者就是周传雄。其中排名第六的《花香》，也是周传雄作曲。
那时候听电台，常常遇到这种场面：一个听众点了一首《黄昏》，歌曲播放完后，接通下一个听众，点的还是《黄昏》……
那时候，《黄昏》、《记事本》、《关不上的窗》、《寂寞沙洲冷》、《男人海洋》、《我的心太乱》、《蓝色土耳其》……是全民的手机铃声，周传雄是当之无愧的“情歌教父”。
被评为“成熟内敛、沉稳浪漫、略带忧郁的诗人气质”的男人。
在2009年《关不上的窗》发布后不久，周传雄逐渐消失了。
十年之后，人们在内地某三线小城一场开业典礼上，看到了在临时搭建的舞台上用力卖唱的周传雄。
简陋的布景、浮夸的“现金大奖”标语、看热闹的观众和瘦成纸片的周传雄……
每个听过周传雄的人看到这一幕都会忍不住心疼，当年的情歌教父怎么就沦落到了今天这步田地？
从2010年开始，因为极其不规律的工作习惯，周传雄患上了严重的胃病（也有人说是胃癌），短时间内暴瘦40多斤！他消失的这八年，也是与病魔抗争的八年。
2017年，周传雄参加了《蒙面唱将》，在场的巫启贤沉重地说：“我很纠结，看到他不知道是高兴还是难过。我恳求大家让他多留两期，我太怀念这个声音，太怀念他。”
05
大家可能不知道，周传雄、周杰伦、阿杜、陶喆在当时被称为歌坛“四大金刚”，时至今日，周传雄衣衫飘零，陶喆因出轨事件一落千丈，阿杜也活成了阿土木，四大金刚，只剩其一。
阿杜，你为什么躲在车底？
在早些年的一份男歌手榜单中，刀郎、周传雄、陶喆、阿杜等都是长期排在前20的大佬，今日再看这份榜单，有些人依旧风风火火，有些人转型了，有些人过上了与世无争的生活，有些人逐渐消失了，还有一些人，永远地离开了。
我怀念那段日子，怀念刀郎、周传雄、阿杜、李圣杰、5566、郑源、陈楚生、六哲、宇桐非……那时没有所谓的小鲜肉，他们的歌或许在一些人眼里是“网络歌曲”，但他们有各自的风格，分庭抗礼，是无数人的青春。
青春是粗粝的、做作的、真实的、永远回不去的。
它的时间很短，却让人用一辈子去怀念。
今天，乌鲁木齐最高的建筑物——中天广场——高达229.9米，八楼的昆仑宾馆也变成了一座再普通不过的建筑。
那些曾经让你哭、让你笑、让你热血沸腾的人，也终究被尘封在了落灰的磁带里。
谢谢你，曾陪我走过青春岁月。
