闹铃准时在6点钟响起，困意大过要起床的斗志，按掉，再次醒来已接近8点。懊恼，坚持早起一个月的雄心在第二天便已夭折。

      萌发了要写作的念头，报了写作营，每5天交一篇文章，每每卡着点应付了事。

      在种种纠结、矛盾、后悔的情绪中，看着慢慢消逝的时间，又开始感怀昨天、抱怨今天、期待明天。

      而在《涵解：无畏真实》这本书中，作者赵涵（Caro-line涵涵姐）提出了完全相反的观点：过往不恋、当下不杂、未来不迎。

      这个观点不是一拍脑袋即出的、也非作者瞬间的心血来潮，更不是一句蛊惑人心的毒鸡汤，而是在遭遇种种意想不到的人生际遇，经过30多年的挣扎不妥协，洗尽铅华后道出的人生感悟。

      靠吃百家饭长大，从小患有的牙瘤常常让医生束手无策，初二时体重高达126斤，住医院被误以为是产妇，在学校被霸凌是家常便饭，高考落榜，28岁时发生严重车祸，一度只能依赖尿不湿。但时间并未就此停止，无论命运的天平怎样摇摆，生活依然要带着她继续向前。

        现在，我们看到的是一个拥有600万粉丝的“知识达人”，作为新知女性的代表，粉丝亲切地称呼她“涵涵姐”，创立了自己的公司，有一个非常爱她的先生。尽管疾病仍不定时地困扰着她，但在她脸上看到的只有笑容，一头栗色卷发、一双带着笑意的眼睛、一对小酒窝、身材匀称、一身干练而不失优雅的穿着。看到她现在的样子，是怎样也不会将这位极具吸引力的女性和前文那个126斤的胖女孩划上等号。

      她说：“人一定要活得像个牛油果，如果你有坚实的内核，永远知道自己想要什么，你才不会被一场疾病或一次意外打倒。如果我们像洋葱，就会因为没有内核而步步退缩，直到自己被打败。”

      生病、肥胖、霸凌、高考失利、车祸，种种无常加诸于她身上，这都不是她想要的，逃不脱，甩不掉。如果不被它们打倒，还能有第二种选择吗？生病就往医院跑勤一点，积极配合医生；肥胖那就坚持锻炼啊；被霸凌就勇敢地反击，以其人之道还治其人之身；高考失利，国内无学可上，那就备战雅思考国外的学校；车祸受伤只能躺在床上，那便用一本又一本书籍来打发时间。由此，从墨尔本留学毕业顺利进入凤凰卫视，入职第一篇采访稿变获得上司高度认可，退出职场做自媒体依然干得有声有色，不久后，第一本书《涵解：无畏真实》诞生。

      以前被人霸凌瞧不起的胖女孩，现在已经可以让人仰视了，就像她说的：“武装好自己，才能不被看不起”。

      无论是生活条件更优越的当下，还是物质条件及其匮乏的年代，都不缺乏这样“拎得清”的女性。

      堪比女性版《活着》的《秋园》，这本书的作者杨本芬女士，出生于战乱年代，常年吃不饱饭，10多岁的年龄才得以上学，每天来回4小时的上学路，遇大雪天，为避免弄湿唯一的一双鞋子，将鞋子抱在怀里，赤着脚走在冰天雪地里，读书学习是她的终生愿望。一生为了生存而挣扎，后来的工作也从未与文学产生过交集，到老依然未能摆脱生活的重负，写作的念头一直未灭，她说：“写作的念头浮现后，就再也无法按下去。”在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，在逼仄的厨房，就着高低两个凳子，笔在稿纸上快速移动，就这样，在重大8公斤重的稿纸累积下，在80岁高龄，《秋园》成型了。人们也亲切地称呼她“灶台作家”。

        我们总是喜欢畅想，喜欢讲如果挂在嘴边，“如果再多刷两道题，公务员考试肯定就上岸了”“等我有时间了，就开始读书”“等我有钱了，就去远一点的地方旅游”……在各种畅想中做着白日梦，在各类“如果”中慢慢等待。时间逝去了，考试依然未上岸，荷包也并未鼓起来。然后，纠结、悔恨、懊恼，不断地内耗。

      “间接性踌躇满志，持续性混吃等死”，热衷于听别人的励志故事，听的时候内心万分激动，听完后继续原地不动。想改变，愿意改变，但也仅仅只是“想”和“愿意”，不是不能改变，只是苦于拿不出要改变的决心，即便是对当前的生活状态不满意，但退一步，好像还能将就，那便得过且过吧，安慰自己忍忍就好了，躺平也不赖啊，因为改变，太辛苦了。

      “不经冬寒，怎知春暖”，苦，才是生活真实的面目，如果先天注定的事情是命，那你面对它的态度便是运，平凡和普通也不能阻碍你变成更好的自己，只要你想，全世界都会助力你越来越好，只要你愿意，你终究会过上你想要的生活。