查尔斯·狄更斯篇
听毛姆道狄更斯的私事与《大卫·科波菲尔》，让我想起了《艺术的故事》，介绍了相关的时代背景与狄更斯自身的经历，让我们在认识各位名家及其作品的基础上，加深了解了他们创作的前因后果。
好一个多情的狄更斯！
查尔斯任议会速记员期间，他爱上了一位银行经理的女儿－玛丽亚·比德奈尔，一个翩翩多情却又举止轻浮的姑娘。而玛丽亚·比德奈尔不过是享受被人恭维的感觉，喜欢有个情人陪着她嬉戏，压根儿那个想过要嫁给贫穷的查尔斯。没过两年，他们的感情便结束了，两人还正式退还了彼此的礼物。
被爱的人总会多出一份幸福，后来，在《大卫·科波菲尔》中，玛丽亚成了大卫的“孩子妻”朵拉的原型（朵拉为人热情，但她料理家务不是很好，自己曾让大卫称她“娃娃妻”，大卫那么爱她，捧在手心里，装在心坎里，又有贝西姨婆的呵护与照顾，艾妮斯的喜爱。），并且在被人问及他是否真的“十分爱她”（玛丽亚）时，查尔斯说：“在这个世上，没有女人也少有男人能够理解，他心中的这种爱究竟有多深”。
我理解为不懂珍惜他人与爱惜自己的人总会得到惩罚。后来，时过境迁，在狄更斯与玛丽亚分手许多年后，狄更斯成了声誉最隆的小说家，而玛丽亚却成了一个肥胖、平庸、鲁钝的家庭主妇，也成了狄。更新《小杜丽》中芙洛拉·费因钦的原型。而狄更斯身上有一种“谁让我是一个作家”的可爱。
1836年，在连载小说《匹克威克外传》的第一篇内容发表的前几天，狄更斯和凯特·霍格斯步入婚姻的殿堂。毛姆是这样描述凯特的“他的岳父乔治·霍格斯是他在报社一同共事过的同僚，生有六个儿子和八个女儿。他的那些女儿个个都长得娇小而丰满，金发碧眼，脸色红润健康。大女儿凯特是当时唯一达到结婚年龄的姑娘。”似乎，是在暗示我们，这八个女儿，个个都美，虽然狄更斯娶了凯特，但爱的可能是凯特的哪一个妹妹。
吃着碗里的，看着锅里的，好想可以这么形容。狄更斯与妻子度过短暂蜜月后，定居下来时“并”邀请凯特的一位妹妹－－16岁的玛丽·霍格斯过来和他们同住。
这其中的猫腻味甚浓！事情的发展也是可以被预估的。活泼可爱的玛丽让狄更斯渐渐萌生了爱意，尤其当凯特因怀孕而不在他身边时，他更是整日和玛丽待在一起。
在这期间，狄更斯在同时创作两部作品《匹克威克外传》和《奥列佛·退斯特》。这种同时开工两部作品的天赋，在毛姆看来，的确是大多数小说家所不曾拥有的。
事业蒸蒸日上，感情有所受挫，凯特的第一个孩子出生后，玛丽也长的越发可爱了。5月的某个夜晚，3人组团一起看戏，回家的途中，玛丽却忽然病倒了，虽及时就医，但几个小时内她就不治身亡了。
狄更斯取下玛丽手上的一枚戒指，戴在自己的手指上，从那之后，直到去世，他一直戴着这枚戒指。他曾在日记中如此写道：“她是这样一个可爱、活泼、迷人的朋友，这样一个我过去或将来再也不会遇到的、能分担我的忧愁、理解我一切情感的人，假如她还能活在我们身边，我愿意放弃一切去延续这种欢乐。然而，她死去了。我向仁慈的上帝恳求，让我与她同去吧！”
悲伤的情绪让人感觉就好像他已经生无可恋！
玛丽一定是可爱的，玛丽的死所引发的悲恸，使得再次怀孕的凯特不幸流产了。
一直到6月底，狄更斯才总算是恢复过来，甚至又能挑逗其他年轻女子了。
1842年，狄更斯夫妇把四个孩子托给凯特的妹妹乔治娜照看，双双去美国访问。经过了繁忙而劳累的四个多月的美国之行，狄更斯夫妇回归英国。孩子们在姨妈乔治娜那里被照顾得很好，疲惫不堪的狄更斯夫妇便恳请乔治娜和他们同住，并帮他们打理家务。与玛丽初到狄更斯夫妇家一样，那时的乔治娜16岁，同玛丽长得十分相像。
毛姆说凯特的性格很固执，即不爱陪同丈夫旅行和赴宴，也不喜欢以女主人的身份在家设宴待客。凯特既不擅长交际周旋，又缺乏幽默感，她天生便不具备那样的性格。但是，如果她对自己的丈夫十分爱慕，这其实也算不了什么。不幸的是，凯特仿佛从来没有真正爱过狄更斯。早在两人订婚那段时间，狄更斯就在信里抱怨她的态度冷漠。但，总而言之，她善良、文雅、娇弱，却没有与丈夫的显赫地位相匹配的必要修养和才能。
感情的破裂总是需要理由的，这不过是为后面狄更斯的新宠出现埋下的伏笔罢了！
此时，乔治娜在狄更斯家中取代了玛丽曾经的位置，光阴流逝，狄更斯越发离不开她了。他们一起散步，讨论他的写作计划，她还担当着他的秘书角色。乔治娜随着他们夫妇去意大利、瑞士的洛桑、法国的巴黎和布伦港。有一次，他们计划去往巴黎住一段时间，乔治娜先单独和狄更斯一起但巴黎在公寓住下来，待一切安顿妥当后再通知凯特。在凯特怀孕期间，她还总和狄更斯一起外出旅行或者参加宴会，她还经常代替凯特主持家宴、招待客人。
有人推测，凯特对此一定会心生不满，但事实上她从未流露过任何不满的情绪。
这是否与她的善良、文雅、娇弱和不匹配的才能有关呢？我只能猜测，无从知晓。
1857年，45岁的狄更斯喜欢上了演戏，也因此认识了爱伦·泰尔兰。爱伦·泰尔兰因必须在演出时露出大腿而哭泣，正好被到化妆室看她的狄更斯撞见，她这种羞怯和矜持的样子深深吸引了他。
年仅18岁的爱伦身材娇小，容貌俏丽，有一双碧蓝色的眼睛。看到爱伦在排演过程中充满敬慕的举止和急于讨好他的行为，狄更斯十分得意，排演还未结束，他便深深地爱上了她。估计虚荣心作祟的成分很大。他从商店订购一款项链送给她，不料却被商店误送给妻子，不免引起波澜。
在此之前，凯特从来没有使狄更斯满意过，迷恋上爱伦之后，他越发不能容忍妻子的缺点。
这一段时间，他表现的喜怒无常，性情烦躁不堪，除了乔治娜，他对任何人都没有好脾气。最终，他下决心和凯特分居。
而令人想不通的是，为何凯特会同意丈夫把自己逐出家门，每年只能获得六百英镑的津贴，她明明知道狄更斯迷恋上了爱伦，有这样的把柄在手，她完全可以提出各种条件。
或许是她太老实了，甚至是有点愚笨。或许是狄更斯太聪明。但毛姆相信有一点是真实的，便是凯特已经成为一个酒鬼。
树大招风，狄更斯名气太大，其隐私难免会引起流言蜚语。出人意料的是，传说中的情妇并不是爱伦，而是乔治娜。
狄更斯对此十分愤怒，他认为所有的不实谣言都开自凯特和乔治娜的娘家，于是他逼迫他们做出声明，并威胁若他们不以澄清的话将把凯特撵出自己家，并一分钱不给。
后来，狄更斯发现谣言似乎沸腾到唯有他自己出面才能解释清楚他与妻子分居的理由，于是他写了一封公开信，他提到乔治娜道：“实话实说，世界上再没有比她更纯洁、更完美无缺的人了。”当然，他这么说是想否定他和乔治娜之间有任何不正当关系的，这句话很可能是真实的。
或许，乔治娜是爱着他的。在狄更斯去世后，乔治娜编辑他部分书信集，删除了狄更斯对凯特的所有赞扬之词，由此可见她对姐姐一直存有嫉妒心。
但令人不解的是，乔治娜在盖茨山庄为狄更斯打点家务之时，竟会欢迎爱伦来到山庄做客，还和她成为了朋友。
我想，可能乔治娜这样谜一般的人物，需要的仅是一位名人的信任和对名人的完全支配权。
直到狄更斯去世，爱伦一直住在他在帕克海姆附近租的一幢房子里，还为他生了一个儿子。
作家，特别是小说家，感情丰富是在某种层次上被需要的。写作过程中，似乎只有以自己熟悉的人为原型，才有可能塑造出鲜明的人物。
