对少数幸运儿来说,写作是件轻松的事。在他们眼里,白纸的香味比空气更芬芳。这些人为了写作废寝忘食,甚至认为全世界都干扰了他们敲键盘的美好时光。但是很多人都不是这类人,他们写作是不得已为之。总是会陷入一种令人愧疚的矛盾之中,总是抱怨自己没有时间写作,而有时间的时候,又拿去挥霍。
即便如此,写作也会带给我们乐趣。苦思冥想后写下一句的满足感、发现一个人物形象时的快感、塑造出一个栩栩如生的角色时的兴奋,都是我们写作的动力。大概写作带给我们的真正奖赏就是这种乐趣,而不是金钱、名誉或个人魅力。
小说作家艾莉丝·门罗坦言:写作也许不能算作乐趣,因为写作中遇到的困难会使我心情郁闷,难以集中注意力,但写作就是这样,它的乐趣就在于通过不同的方式将我想讲述的东西尽可能全面地讲述出来,把故事的来龙去脉讲清楚。
然而,大家在面对一张白纸的时候,这种乐趣可能会荡然无存,“有时,在书桌前坐下来,拿出笔记本这个动作让我觉得很吃力……有时,下笔极其困难,让我倍感头疼。”
为了克服这种心里障碍,可以告诉自己,很多人都经历过同样的矛盾状态:最想做的事却最不愿动手去做。我们还是应该弄清楚自己迟迟不愿动笔的原因:是担心自己写出的东西不够好,还是担心写出来的东西会暴露我们的内心世界?这些都会妨碍我们的写作。
名为普尔斯沃登的作家提到了另一种阻碍我们着手写作的因素:他对自己要写的东西究竟有何意义苦苦思索,迟迟不愿动笔,生怕把它写砸了。我们当中的很多人也有相同的经历,就是有了一个想法,但这个想法看起来是如此绝妙、完美却又稍显薄弱,以至于不忍心把它写下来,生怕破坏了思想的完整性。
如何下笔?
作家的习惯各不相同,因此你不可能在某个作家身上找到什么秘诀。唐纳德·霍尔的习惯是每天写作十几个小时,在不同的写作任务之间来回穿梭。
菲利普·拉今每隔18个月左右才写出一首诗,除非灵感迸发,否则他绝不会动笔写一个字。
盖尔·戈德温每日必去她的工作室,担心“万一灵感的天使降临而我不在场怎么办“。
茱莉亚·阿尔瓦雷斯则每天先阅读她喜爱的作家的作品,先读诗歌,然后读散文,从而“让自己时刻不忘自己所向往的创作品质“。
狄更斯在写作时不参与社交,他说:“一想起跟人有约就会让我一整天都不安。“
尽管如此,我们仍然可以从这些作家身上获得启发,问题的关键不在于“应该怎样写作“,而在于”你适合用什么方式写作“。不管用什么方式,只要能让你着手写作的,就是可以接受的、有效的方式。如果早餐后慢跑能活跃你的大脑,那么不妨在写作前慢跑一下。如果你喜欢喝咖啡通宵写作,那就喝个够。总有一种作息方式、写作习惯或写作方式能帮助你写作,但只有你自己知道哪种方式适合你。
写日志
当然,也有一些窍门能够让你随心所欲地进行写作,而这些窍门的核心就是要容忍自己失败。因此你最好拥有一个能容忍自己失败的私人空间,这样一来,日志就成了作家的必备之物,它会成为你创作中灵感和思想的源泉、写作的实验室和丰收的沃土。
刚开始写作时应该坚持写日志,写什么和写多少都不重要,重要的是养成坚持写作的习惯。只要坚持写,你就会养成用文字记录你所观察到的事物的习惯。如果你天亮时知道自己在天黑前必须写多少字,那么你一整天都会有意无意地想着如何用文字记录你一天的生活,不管看见什么,你都试图找到适合的辞藻去描绘。一旦养成这种习惯,你就会发现,凡是能吸引你或打动你、让你生气或好奇的事物,都可以成为你创作的源泉。凡是引起你注意的人,都可能启发你创造出新的人物角色。
不要怕你的日志琐碎,你的日志里可以包含简短的笔记和只有你自己看得懂的只言片语的描述。很多小说家都用日志记录下他们观察到的有趣的人、地方和事物。如果你的日志里储存了丰富的素材和细节,那么今后当你试图在小说中再现一个少年、一条街道或是一辆拖拉机时,就可以从日志中提取这些素材了。在写作时,往往一两个细节就足以激活作家对莫个地方、某个人物或者某个场景更加清晰地记忆。
练习
练习能够唤起你的潜意识。写作不是简单地从一个点渡过到另一个点,但是如果你一直在思考一个情节,位置夜不能寐,冥思苦想而不得其解。刚开始创作小说时,很少会有清晰地思想主题和轮廓框架,更多的时候时以一些形象和引人入胜的人或物开场,然后在情节的发展中对这些形象、人或物进行不断的挖掘,使小说的思想得到了升华。一些看似不相关的之前练习时所写的内容可能让你的写作得以继续。
选择创作话题
有些写作的人很走运,他们从来不会遇到寻找话题的问题。其实,创作的思维习惯是可以培养的,只要你写的东西越来越多、时间越来越长,就不愁没有创作的灵感。
不过,迟早你都会遇到这样的问题:当你想写点什么或临近交稿的日期时,却发现大脑一片空白,一阵不可名状的酸楚涌上心头。这时,你能做的就是绞尽脑汁,找到一个可以将其变成一篇小说的情景、点子、感觉或者是角色。
你不不能只写个人经历。如果你的想象力从来不曾超越你所处的年龄或校园的范畴,只会写学校宿舍那点事,那么你就严重低估了你的想象力空间。写作时必然要从个人经历中选取素材,这种经历甚至包括你对遣词造句的体验,这一点当然没错,但窍门是你要能够发现自己经历中能够打动和吸引读者的有趣、独特、新颖的东西。
采用那种“写自己知道的“写作方式最不可能写出好的小说,因为这种写作方式只是如实地讲述在某个时间以某种方式在你身上发生了某件事情而已。也许所有好的小说都在一定程度上具有”自传性“,但是,当你想把你经历过的那些糟糕的、滑稽的或悲惨的事情写成小说时,这些事情既可能是机遇,也可能成为问题。
你知道再多的技巧,不坚持、不练习是没有办法得到提高的。