天一直阴着，黄昏时分下起毛毛雨来。
这雨下得轻柔细碎，斜斜地洒在脸上，痒痒的，像小时候我们玩过的游戏:夏日长长的午后，你被家长按在床上午休。刚开始毫无睡意，一心记挂着那只在奶奶养的大丽花上采蜜时被你用瓶子活捉的蜜蜂。
后来因了那隔着玻璃窗照进来的暖热的阳光，你迷迷糊糊起来。在那片姹紫嫣红里，蜂飞蝶舞，你奔跑，追逐满园花香。
似梦非梦里，脸上有虫子爬动，你伸手去挠，触碰到一只毛茸茸的小东西。
你一下子清醒，惊坐起来，欲搜寻那可怕的“怪物”。
四处张望间，有熟悉的咯咯笑声从床底传过来。
你低头，看见邻居家的伙伴正一手捂着肚子，一手拿着一根糜子笤帚上折下来的糜穗笑得前俯后仰，你才明白那逗得你痒痒的“怪物”原来是这方妖孽。
光阴欢呼着呼啸而过，在不经意的消磨里，一天又一天，堆积成你再也回不去的曾少年。
毛毛雨落下来，丝丝成线，成雨珠，挂在睫毛上，阻挡了远眺的视线。
雾帘低垂，天空像被盖上一层薄纱，氤氲迷蒙。街道湿漉漉的，像江南烟雨里被晨雾打湿的青石。
出门时擦得干净的白球鞋，被车辆路人过处惊起的水溅花了鞋面。你当然不必去理会，出门时激昂乐活的好心情，是不会因为这几点污泥就落入谷底。
这泥点见证了这样一个雨天，在二十几岁的年纪里，在下着毛毛雨的黄昏，你走在大街上，感受着中秋的蓬勃活力，此时的你，对人生充满希冀。
你想起大学时的一位同学。
和班里大部分同学一样，毕业之后，她也回了家乡，在离家近的乡镇上做了老师。
偶尔在朋友圈见她晒家人安康，晒她的学生，晒生活里的小幸福。像所有工作安定生活安逸的我们一样。
大家也都以为，日子就这样云淡风轻，在山高皇帝远的大山里，是长长的简单平凡的一生。
直到今年三月份，做了近三年乡村教师的她，在朋友圈晒了一张北京语言大学的录取通知书，同学们才知道，她考上了北语的研究生。
这两年多的时间里，大多数同学都是结婚生子，生活随工作安定下来，后半生清晰可见。
今天的我们，看见她的辉煌被醒目地标榜在每个人的羡慕里，可是大家都不曾看见她为梦想付出的日夜。
我们把酒当歌，以为人生从此安逸舒适。却未曾想到，在看似无法扭转的既定事实里，老天还是愿意开启另一扇门，来回报她的努力和不放弃。
像这毛毛雨，看似单薄，不瓢泼，不张扬，安安静静地下着，一点一滴，慢慢地，慢慢地浇洒了路面，湿透了行人的衣袖。
