这些看不见的城市都被赋予了一个女人的名字,因为女性天生的温柔与魅力,让这些想象中的城市不再是钢筋水泥的铁骨铮铮。
卡尔维诺在哥伦比亚大学的一个讲座中谈到《看不见的城市》的写作过程。这个写作过程,我看了不只一遍。这部作品经过了漫长的思考过程,卡尔维诺说,他建立了不同的文件夹,只要想到相关素材就放到相应的文件夹里。这样的写作方式好像李敖也谈到过,他是拆书,把一本书裁成一片一片的,根据内容也放到不同的盒子里,要用到相关的题材就到盒子里去找。我们看到的只是一部完美的作品,殊不知作者背后付出了许多努力,以为这些美妙的文字如来神助,坐在那里就自然而然地来了,其实作者之前下了许多功夫。
卡尔维诺用文字给读者构造了一座座迷宫,在这些看不见的城市中穿行,我屡屡迷路。仿佛这些城市是一座座相连的古堡,从一座到另一座。读完一篇,终于可喘口气时,另一座又近在眼前。因为刚才美妙的风景,让我对下一座又充满了期待,不肯歇息,也不肯停留。
每座城市都是一个传奇,虽然存在想象里,体现在文字中,却又透着现实的影子。这些字字句句都可在现实的世界里寻找,现实的与梦幻本是分不清。
这部作品构思巧妙,用马可波罗与忽必烈对话的方式引出开篇,和一篇的结束。卡尔维诺在讲座中说,这些本是第一章的下脚料,他本想用在第一章,但剩余的材料还很多,他又丰富了现有的材料,用在了每章的开始与结束。写作就是这样,写着写着就不是原来的样子。
我不知道是什么触发了卡尔维诺的灵感,让他写出这么多城市,每座都有相同又似不同,在这些城市里,我们也找到了现有世界的影子。看不见的城市依然会穿过纸背与读者相连,这是纸上的旅行。
旅行过的人都知道,很多时候我们都试图从一个陌生的城市里找到相熟的影子,似乎只有那样才能获得片刻安慰与安定。“每到一个城市,旅行者都会发现一段自己未曾经历的过去:已经不复存在的故我和不再拥有的事物陌生感,在你所陌生的不属于你的异地等待你。”这个城市与现在、过去和未来有着怎样的相连,在某一时刻会有怎样的碰撞,这一切都是未知。旅行的未知,与读书的未知有着异曲同工之妙。这都是一个探险的过程,或遇美好,或有悲伤,但因这一刻的情愫,而让旅行或读书都有了不同与收获。
卡尔维诺笔下的城市被披上了魔幻色彩,每一座都有奇异之处,这也令其充满神话色彩,这些奇异之处,虽然源于卡尔维诺的想象,但却是现实世界的映射。每一个篇章都似一个寓言故事。有一篇讲到了环境污染的危害,各种染色与制假充斥城市之中,河流是染过色的,鱼也是人工加工过的,城里的人生活在看似很美的环境里——其实,他们都知道,那美是假的。这个城市的故事值得我们一读再读。
卡尔维诺说,第五章的有些片断是出彩的,也是本书中最闪光的地方。遂又读了一遍第五章,读后有迷路后找到出口的如释重负之感。迷路也不错,迷路的过程中看到了不一样的风景。