寫作，是內心絮語的揮灑，具有自言自語的品質。
絮语的挥洒，李劼的比喻用的都很美很轻盈，常常看他喻木心的为人、作品时，有一种整个人轻飘飘但却很踏实的感觉。以前小说、知识性书籍看的多，散文看的少，不知是散文都会写的如此轻盈剔透还是恰巧遇到与木心一样剔透的作家。
小说艺术的秘密通常在于，文字描述有如一波波海浪，前赴后继，翻滚不息。很小的一个场景，或者微不足道的一个细节，都可能激发冲天而起的惊涛骇浪。木心的小说，却像一片金色的池塘，可以说宁静安详，也可以说暮气沉沉。
倘若乔伊斯的叙事比作冲浪，那么木心的叙事却像是在沙滩上散尽的一片浪花。
由惊涛骇浪读到金色的池塘，巨大的反差，一下子把我拉到池塘边，只身一人，宁静安详。
林风眠那些被毁掉的画作，木心如此作结：“保留在时光的博物馆中，越逝越远。”
这样的文字，既易又难。难在分寸的把握，过于激愤，无以清澈见底；过于平淡，又成了事不关己。这两者在木心全都自然而然地做到了。既随遇而作，又浓淡相宜。
