于挞馃这一项，向来我只认我母亲一家。其实很少有机会对比别家，偶有机会，不是觉得馅料调味不当，就是火候不到家。倘若硬要我说少了什么滋味，谁好谁坏，却也难讲。
挞馃，又叫盘缠馃，于绩溪人来说，应当是记忆里的味道。古语有云：前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。数不清的绩溪人途经徽杭古道，三天，二十个挞馃，吃完，杭州城也就到了。至于归期，只是难说。
每次回家，母亲不停样地要给我吃回来。二月半的水馅包、清明的清明馃、端午的粽子，至于点心、红烧肉、炒米粉自然不在话下。以上这些吃多了总是要腻的，只有挞馃不是，菜馅之多，我猜想是无所不包的。
母亲说给我包香椿馅的，说我没吃过，我说怎么会，她说是，新鲜香椿。
香椿，春季上市，清明前后，取香椿嫩梢，青绿色，未见红，滚水焯过，冷冻。取用时解冻，快刀切丁，五花肉切丁煸热出油，少顷，混合翻匀加入调料，油香四溢，香椿亦保留了其鲜嫩多汁。低筋粉加水，醒过面团，母亲用手抓了，揪出一块，如婴儿拳头般大小，用擀馃锤擀成手掌大的面皮，包了馅，包包子一样捏出褶子，又擀平了，放入煎锅两面煎，直至金黄。
更多的时候，把香椿整根用盐腌了，太阳下晒干，有另一种更独特的香气，可以保存很久。用的时候，温水泡开，切碎了，做法与新鲜香椿类似。
香椿的香气在三次加工里被完全释放，我说好香，有点像韭菜煎饺的味道，母亲说，不会。我问她该怎么形容这种气息，她略微思考，笑着说“沁人心脾”，我说不对，这是用来形容花的。母亲就笑着说不知道，要是刚摘下来就吃会更香，但是上学没办法，想着我爱吃，也没有吃过新鲜的，就早买了备着。我故意凑近了闻，沁人心脾就沁人心脾吧。
我喜欢用刀切开，从正中间，一刀两半，用装香烟的硬纸壳包了，从切口处下嘴，先是满嘴鲜香，逐渐沉溺于馅料的口感，五花肉吸满了汤汁，香椿的纤维丰富，也不恼，嚼不动了就一口吞下，下一口了。最后才发觉，面皮也有讲究，饼的中间薄，边缘厚，有点像新疆烤馕的味道。母亲说，这样不容易破，又好熟。
表弟就喜欢用筷子，掀了最上面一层皮，先吃皮，再吃菜，再吃皮，说这样皮脆脆的，菜一大口，有味道。我想起小时候，我也爱这样吃，吃菜的时候，都洒到盘子外面，父亲就凶我。现在那个青瓷盘子缺了几个角，垫在父亲最爱的兰花花盆下面。父亲以前最爱吃酸笋腌菜的挞馃，现在不了，吃豇豆，吃南瓜，吃茄子，新鲜菜的健康，好消化。
父亲生气的时候，会说“我一个挞馃挞死你”，小时候不懂，大概是因为铁铲铲了挞馃翻面，拍在铁锅上就是“啪”的一声，很像打巴掌。母亲说，不怕，冬天过年的时候，母亲就问爷爷奶奶借了火熥（我们这边的一种小型火盆，有把手，加炭火，用手提着），做几个纯肉的或是生面酱的挞馃，放在上面烤得油光透亮，父子两吃了，就不生气了。
父亲有时候也开玩笑，说现在吃一餐挞馃是沾了我的光。母亲现在不轻易做了，前两年经常头昏，视力也下降。体检了，医生说没见过变形成这样的颈椎，脑供血不足，血压也高。父亲撤了母亲坐了二十年的小板凳（母亲总是坐在一张小板凳上，另有几张高板凳撑着，支了张面板，坐姿不好，头总弯着），早餐店是不能开了，母亲现在坐得高高的，面板架在家里的餐桌上，舀面的碗是原来的，缺了好大一个口，擀面的擀馃锤也是原来的，磨掉了漆，旧的大铁锅破了底，赶着淘宝打折，母亲买了新的电饼铛，面板上的菜色也多了，父亲说她就爱搞这种花样。
前一段，电商兴起的时候，母亲有点心动了，百姓药房边上那个老板娘开了网店，就卖挞馃，真空包装，取了个名字叫“海上月”，月销800哩！还是你爸给做的报道！后来盘算了人工费，机器费觉得可行。
父亲不同意，不考虑考虑你那个身体！
