有一种情怀很美丽
文/张爱敏
中原腹地，黄河之滨，蒲地一隅，一个小村庄，一所乡村初中。
1991年，中师毕业的我，被一辆单车载着来到这里，教语文，当班主任，至今已是28年。有艰辛，有坎坷，有阴霾，但我心中始终有一个美好的愿景，“不管风吹雨打，胜似闲庭信步”，一路泪水一路欢笑，始终向着明亮那方。
我是农民的女儿，对家乡，对土地，对父老乡亲有一种特殊的情意。
1988年，我收到了汲县师范的录取通知书，当时这可是小村里第一位师范生啊！然而，当学费栏里的数字映入眼帘时，一家人的欣喜荡然无存。3000元啊！ 这在当时可不是小数目。
我望着坐在门槛上闷头吸烟的父亲说：“爸我不上了！读高中也可以的！”朴实而倔强的父亲不答应——上！必须上！
从那一天起，农忙之余，零工之外，父亲就骑着自行车走街串巷收破烂，那伛偻的背影镌刻在脑海，再也驱之不去。临近开学，家里所有的积蓄，加上亲戚邻居送来的，终于凑够了学费。开学那天，父亲扛上行李，亲自送我上学。我暗暗发誓：一定要好好学习，为爸妈争光，向父老乡亲报恩。
1991年，我毕业了，是揣着优秀毕业生的推荐信踏上工作岗位的。一种信念悄然而至：“要干就干成最好的！我一定让农村娃也享有优质的教育资源！”我学着教我念“r”的刘凤英老师那样爱学生，跟着博学的王全周老师学上语文课，仿着张瑞娟老师的自主教育模式管理班级……对学生，我“倾其所有”；对班级，我“事必躬亲”。但时过境迁，慢慢地，“长”在了教室里的我感觉自己总是面临“费力不讨好”的优待。
总是怀念刚毕业时带的第一届学生，班级秩序井然，学习风气浓厚，班级考评也优秀，我收获了人间最宝贵的师生情，真切地体验到当班主任的幸福感，感觉自己是精神上最富有的教师。后来，随着女儿的出生，我被迫调离班主任岗位。失去，更觉得珍贵，特别是恰在最在美好情感的体验时。
然而，当我又一次踏上班主任岗位，现实狠狠地撞了一下腰。我期待师生关系和谐，而非冷漠；我期待教育生活充满诗意，而非敌意。理想很丰满，现实很骨感。特别是听到学生荣的一句话“张老师啥都管，连学生走路的姿势都想管”，我幡然醒悟：爱不是“一厢情愿”，而是“两情相悦”。与学生交往，没有爱是不行的，但光有爱是万万不行的。更多的时候，还需要有“智慧”，有“艺术”，亦或是“十八般武艺”，才能拨动学生心灵的琴弦，演奏出美妙动人的乐曲。
自2004年至今，我心无旁骛地在行走在教师专业发展之路上，站在巨人的肩上前行，与智者对话，我真正理解了“读书，是世上门槛最低的高贵”，“思考，是生命的拔节放歌”；我真正体悟到教育的对象是人，是一个个鲜活的生命体，真正的教育不仅是知识的丰富、智力的成长，还有情感的浸润、意志的磨砺、人格的完善、心灵的圆满，进而体验到一种精神上的幸福；我真正领略到教育是一种慢艺术，用一种闲情逸致的心情等待春暖花开，不急不躁才会绽放芬芳。
于是，遇到棘手问题，我不再发脾气，而是选择冷静思考问题的根源；遇到问题孩子，我不再讲道理，而是选择讲故事浸润心田；我再也不把目光停留在刻意感动上，而是用情用智，让事故转化成文字，书写成故事，演绎出美丽。
听听学生习作中的真情倾诉：
“放学了，偌大的办公楼里，只有语文组还亮着灯，只有语文老师依然在办公室奋笔疾书。我们在窗外走了几个来回，也未见她抬一下头。语文老师，我们一定不会辜负你的期望。”
看看学生随笔本上的留言：
“老师，您无偿给我们捐赠图书达100本，还用自己的钱给我们每人买随笔本，让我们不仅有了自己的班级图书室，还给我们争取到一节阅读课，使我们的阅读和写作能力大大提高……。”
瞧瞧教师节的悄悄话：
“感谢您！老师，是您在我被各科作业压得喘不过气时给我解放；是您在我精疲力竭时使我思维飞翔；上您的课，不是煎熬，是享受；您上课，不仅仅是在完成任务，而是在寻求希望。‘春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干’是您的真实写照”！
师生共写共读，是我带每一届班级的必选课程。我觉得文字具有无与伦比的魅力，一旦走进孩子的内心，就可以抵达教育的深处。遇到棘手问题，在白纸黑字平静的叙述中，在彼此有温度的文字中，矛盾悄然化解，无论是师生，还是生生，都会冰释前嫌，欣然一笑，继续前行。
我不止一次告诫自己：要把握好自己的角色，不可越权、盛气凌人，甚至扮演某种权威，要在人格上与学生平等。一间教室，就是一个世界。我努力把属于自己的那间教室，打造得宜居、温暖，使其成为学生生长的美丽时空，我期待课堂上看到的不仅仅有“鲜花”，还能听到“花开的声音”，能真切地感受到师生生命的律动。
这就是一位乡村女教师朴素的愿望！
