今年因为产假，在家跟爸妈一家四口人在一起，待了十几年来最长的一回。有吵有闹，偶然的矛盾都是小插曲，为我们之间增添了很多乐趣。
我是初中开始就住校读书的，十二三岁，一直住到大学毕业二十二三岁，也就是星期天寒暑假跟家人一起在家。
小时候一家四口人，冬天围着热炕磕着瓜子聊着天，天南海北地说啊聊的。有时候打扑克，二对二，弟弟跟妈妈总是合起伙来偷偷换牌，不会打结果还是输。那时候世界很小，除了家里的四面合起的院墙就是学校的老师同学，但是于家，总是有很多美好的回忆。
老房子有四孔老窑，另外三面修建了平房，房子周围有很多树，直挺挺的白杨和几个小孩才能合抱起来的桐树。大门前是一片菜园子，四面的人都在这里种菜吃。菜地旁边是一条土路，村里最后一条土路。夏天的暴雨总能将山上的水带出一条小河来，雷停了电不闪的时候，大孩子就领着小孩子出了门，淋着雨在这一条水里渡汪。冬天我们住在窑洞里，生火取暖做饭，夏天到平房里做饭，最热的时候窑里睡觉还是要盖被子的，不过那时候平房里的热我也是不需要风扇，就能睡着的。
后来，村里头的柏油路由下而上延升到了上沟，踩惯了雨里厚厚一层泥的人们纷纷将树砍了，将平坦的水泥路迎接到自己的家门口，为此我奶奶还砍了我从一中小花园移植回家门口的毛竹。从那以后，放风筝再也不用担心会挂在树上了，但从那以后，大小孩子们下雨天再也没有出门聚集在一起了，我也再没有在秋天踩过厚厚的咯吱作响的树叶了，那是我心里秋日最美的声音，却再也没有出现在耳边。
后来，人们富起来了，脱离了自给自足的小农经济，菜园子平了，那块土地上起了很多的两三层的小洋房，往日里一到饭点就端着碗出来聊天的邻居们，后来坐在电视旁止住了脚步。
后来我出去读书的时间长了，一家人也都住到了县里，高三时学校闹流感我也不幸感冒了，我还是坚持要我妈带我回村里的老房子，在村里的搬了新房的卫生所，我输了人生中第一次液，我妈不理解我为什么要回去，老房子很久没住人，我妈折回了县里，我跟爷爷奶奶住在村里，挤在窑里养病，吃着黄色的药片，听奶奶讲她以前的事儿，我似乎忘了自己是个高三生，只是在静静地听他们的故事。
而那次我离开我妈，让我开始思考，我要回的，我能让自己安静下来的，似乎只是那房子。小学毕业，初中毕业，高中毕业，我都要回到那房子里，静静地躺在床上，呆呆地望着房顶的白墙，一日又一日，虚度时光。
那些日子仿佛就在眼前，看看怀里的小宝贝，爸跟妈都长了辈分，他们逗弄小孩的时候，我似乎看到了他们年轻时候，也曾用一样充满慈爱的目光，关切地望着我还有弟弟吧。
