说是搬家，其实没家。记不清那是第几次搬了，总之在那个城市一下子失去依傍，被高中时代最好的兄弟收留。他在那个城市读了大学，然后顺理成章的留下，结婚，有了房子。
那是十多年前的事情了，现在我们已经天各一方，一年最多联系一两次。但我知道，他还是我心底最珍视的那个人。
看着我写下这段话，木青制止了我继续煽情。她说这个小说是写给她的，但除了只在第一部分里点明“主题”之外，迄今为止都在四处游离，完全不像是一部结构紧凑、形神兼备的小说。她是对的，也许是年龄大了的缘故，我经常走神和心不在焉。我看着每天都在重复的生活，门口的路从来没有修好过，空气的雾霾已经是新常态，电视里的话来来回回就是那么几句，我感觉这世界就像是西西弗斯推着的石头，每个人以不同的原因乐此不疲，不能细想。
木青又嫌我太悲观了，这么写下去就是在抱怨，这是负能量。众所周知，我们的社会需要各种各样的正能量，要弘扬，要歌颂。但是物理学最基本的定理就是能量是守恒的，如果都是正能量了，那负能量在哪儿，这根本就不成世界么。我认为物理学是可以有效解释这个世界的理论，但是如你所知，别人可能不这么认为。很多的人们总是想像王阳明格竹子一样，从任何的事情中都要总结出一些道理来，而这些道理一定是能够让人听了立刻就想发粪涂墙去。
木青看不下去了，她觉得我严重偏离主题。对我来说这是一件严重的事情，因为她不高兴，那就意味着这世界能量不对称了，所以我得想办法修补。但在我的计划里，这个故事可能很长，长到我不知道该在何时结束。所以我有的是时间去延续它，只要不是太无趣。
尽管搬过十几次的地方，但我只是在搬东西的刹那间感受过房子的重要性。除此之外，我基本上随遇而安，四处流浪。可能我从心底知道自己不会有拥有房子，于是就自动的“断舍离”了这个念头。在我们现有的知识框架里，从来没人好好告诉过你，土地是不属于你的，反而所有的故事和知识结构，都在表明，你可以随便定居。就像书里的江湖好汉们从不赚钱但永不缺钱一样，书里也基本上没让你对土地和房子产生过疑问。但实际上，实际上，大多数人提起来，都是一部“血泪史”，郭德纲说，有血，有泪，有……
记忆开始的地方，对房子心生畏惧。为了盖新房子而拆掉了旧房子，中间的过渡期，在别人家住着。然后，依旧对新房子充满着恐惧，可能是对其中的声音和氛围感到不安。之后的很多年，似乎很容易就离开了，学校，社会，外面。尽管很想回去，但如今想来，感觉并不强烈。等到了需要自己租房子的时候，房价的几何级数增长就从未停止，这些年所见识过的故事，基本上就是另一种历史。
木青说想要一个带院子的房子。院子里要种花，或者各种她想种的东西。我不知道她是不是一个好的花匠或者农民，总之这种理想符合大多数人的向往。但我并不想种太多的东西，随手摘下一个西红柿吃一口胜过山珍的年代已经过去，满园的花如今都会落满尘土。不过我可以给她打工，听她的指挥就可以了。我想起很多年前我边翻院子里的地边休息着看梁羽生的小说，然后就着冷馒头喝白酒，将来，也不过是这样的日子吧。我想在天刚亮的时候就起床，看看满院子种的东西，看着太阳一点点升起，不升起就下会儿雨，不管什么季节的雨落在院子里都很好。然后我就去做早餐，再叫醒木青——写到这里，她又不满意了，她说每天她都起的比我早，明明是我在睡懒觉。唉，这女人，艺术是需要创造的嘛。
我想在上午的时候喝茶，写字，或者就在院子里睡着。我不知道木青这时会忙些什么，这里就任由她发挥吧。因为我见过极端忙碌的她，也见过可以长睡不起的她，但想到还有满院子的菜或花要来侍弄，那么这工作催人的，就由她自己把握吧。中午的时候我都不知道该吃什么，但是可以好好的做顿饭，和她一起喝酒。这样等到了下午，她去午觉，我要看书，看所有想看的书，一本一本的看，看到她醒来，我就可以去准备晚餐。但这么写，一点都不正能量，而且除了吃和睡，似乎没别的事可做，有损于她的形象。但我实在想不出在未来的日子里还有什么事可以做。也许她会想走遍世界，也许她有数不清的活动要去参加，但对于我，世界就是一个院子而已。
我想闻到一点清新的空气，我想在清晨的时候跑步，跑步回来的路不要有洒水车，不要有上班的人群。我想在沙滩跑步，或者在树林里跑步，我想听到海浪，或者遇到各种的动物。我想早餐很简单，我想在阳光里写字，看书，或者就抱着木青，和她一起闻阳光的味道。我想在夜晚的时候听到风吹过屋顶，雨砸在窗户上，雪映着屋里。我想在睡觉的时候很安静，或者听到滔声。我想和木青在路灯下散步，跟她讲我许多前的故事。我想等她睡后看几页书，然后写一些字，等她有时间的时候随便的看，随便的批评。
我还是不知道我需要什么样的房子，我只是知道，不管什么样的房子，我都想要木青在那里。
