毛姆的《面纱》，向我们阐述了人性的精神和欲望，香港布政司查理和细菌学家费恩博士，一个自私自利，爱慕虚荣，却精通人情世故，一个博爱睿智，却腼腆不善表达，两个个性截然不同的男性。

然而，全书让我眼眶湿润，疼惜揪心和遗憾的，却只有费恩博士一人。一个对身边的所有人和事无比通透的人，无可救药地爱上了爱慕虚荣，却又可爱而快乐的凯蒂，也就是后来他的妻子。我感动于他洞悉妻子的一切虚荣和心理，却依然包容的爱她，他对她爱的那么周到细心和小心翼翼，却始终不知道怎么去表达，也因此被妻子一直误解为无趣和腼腆。尽管如此，妻子还是能感觉到丈夫那深深的真诚的爱，如果不是一颗炽热的心，又怎会让妻子如此笃定的相信他的爱？可是，涉世太浅的妻子并没有试图去了解枕边这个人的一切，只觉得寂寞和空虚，而查理也刚好趁虚而入，凯蒂的一颗火热的心似乎一下找到了可以抒发的出口，很快就陷入了爱河。

面对妻子的背叛，费恩痛苦无比，他选择让妻子看清查理的原形，然后以一种救赎的心态带妻子去了内陆湄潭府处理瘟疫霍乱。湄潭府疫情严重，每天都有很多人死亡，费恩把痛苦化为救世的力量，每天忙于工作，他的才能得到了充分的展示，也得到了周围所有人的尊敬和认可。

可是，工作中的他，没有一刻忘记妻子，他的心也没有一刻不在痛苦中挣扎。当他的妻子说要去修道院做点事的时候，他说她可能做不下来，因为修道院的事情一点也不快乐，还很累。妻子说他怎么这么瞧不上她的时候，他说“那倒不是”，“我是瞧不起我自己！”。睡前，妻子再次问他:“为什么瞧不起自己呢？”。“因为我爱你”。我忍不住湿了眼眶，对这个男人如此心疼，他的爱，深沉而卑微，他一直不敢过多表达，就是怕收不到同等的爱会失望，会心痛，他太渴望被爱，却也不小心把妻子推得更远。他知道妻子不爱他，利用他，却还是停止不了爱她，就算是妻子的背叛，也还是爱的刻骨铭心，只是用了更冷漠的方式，他瞧不起这样的自己。这样的他，我好想给他一个拥抱，抚摸一下他已经瘦骨嶙峋的脸，给他一点快乐的勇气和希望。

当他得知自己的妻子怀孕的时候，很理智地问“我是不是孩子的父亲？”，我再次落泪，问出这句话之前，他该有多么痛苦和心碎？我多想上天怜悯一下这个伤心的男人，让他拥有哪怕一点点希望吧。可是妻子在见证了苦难，死亡和伟大后，不愿再说谎，即使心里多么想说一个善意的谎言，却再也做不到，她只能面对自己的真心说“我不知道。”所有的希望都没有了，他的世界已经一片黑暗，还有什么可以点亮他呢？我好想凯蒂最后能爱上他，也算是对他一点公平的回报，但现实总是这么残忍，凯蒂很努力也没法爱上他，只是在目睹了他的工作，还有周围人对他的赞赏后，对他多了一份了结，多了一份敬意，甚至觉得他很伟大。但是和她的爱比起来，这些都微不足道，如果有她真心实意的爱情，他的生命之光或许可以亮得更久一点。

即便如此，知道妻子不爱自己，知道孩子可能不是自己的，他还是对她很绅士很周到，还是准备让她回安全的地方养身体。他不再流露他的爱，他关闭了心门，可我还是感觉到了那颗藏不住的真心。

当最后他真的染上霍病离去时，他的妻子说他是伤心死的，我也认为是，到最后，他也没有跟自己和解，在无尽的工作中，结束了自己的生命。而我始终认为，夺去他生命的，是爱情。

这个专情，真诚，睿智，伟大，有一颗炽热的心，却时刻克制隐藏，自尊的让人望而生畏却又忍不住心碎的男人，是这本书中唯一打动我的。

生活总是若隐若现的让我们看不到他的真面目，但是只有一颗真心，永远是最珍贵的，虽然看不见，如果用真心，肯定也能感受到另一颗真心的，愿所有的真心都可以被温柔以待。