1、产生特蕾莎的这一情景，粗暴地显示了肉体和灵魂之间不可 调和的两重性 —— 这一人类根本的体验。

从前，人们总是惊恐地听自己胸膛深处传出有节奏的咚咚声，想知道到底是什么。人当然不会把自己完全等同于像肉体那样奇异、陌生的东西。肉体是囚笼，里面有个东西在看、在听，在害怕，在 思索，在惊奇;这东西在肉体消失之后还在，还残存，它就是灵魂。

当然，肉体在今天已不再神秘莫测。人们知道，胸膛中不停 敲打的是心脏，鼻子仅仅是为肺输送氧气、突出在体外的一个管 道口，脸部不过是标志身体各种机能的仪表盘，标着吃、看、听、呼吸和思考。

自从人能够说出身体各个部分的名称，肉体带来的担忧便减 少了。任何人也都知道灵魂不过是大脑灰质的活力。灵魂和肉体 的两重性曾一度为科学术语所遮蔽，而今天，也不过是一种陈旧、片面的观念，必然招来嘲笑。

但是，疯狂地爱和听到肚子咕咕叫，这两者足以使灵魂和肉 体的统一性 —— 科学时代的激情幻想 —— 在顷刻间化为乌有。

2、但是，如果一件事取决于一系列的偶然，难道不正说明了它 非同寻常而且意味深长?

在我们看来只有偶然的巧合才可以表达一种信息。凡是必然 发生的事，凡是期盼得到、每日重复的事，都悄无声息。惟有偶 然的巧合才会言说，人们试图从中读出某种含义，就像吉卜赛人 凭借玻璃杯底咖啡渣的形状来作出预言。

偶然性往往具有这般魔力，而必然性则不然。为了这一份难 以忘怀的爱情，偶然的巧合必须在最初的一刻便一起降临，如同 小鸟儿一齐飞落在阿西西的圣方济各的肩头。

3、最后一刻他递给她的，远不止是这张名片，还有所有偶然巧 合（书、贝多芬、数字六、小公园的黄色长凳等）的召唤，是这一 切最终给了特蕾莎离家出走和改变自己命运的勇气。也许还是这 些偶然巧合（再说，这一切是如此平常，普通，说真的，也只配 发生在这种微不足道的小镇里），唤起了她的爱情，成为了她一生 汲取不尽的力量之源。

我们每天的生活充满了各种偶然性，确切地说，是人、事之 间的偶然相遇，我们称之为巧合。两件预料不到的事出现在同一 时刻，就叫巧合。他俩的相遇，便是巧合：托马斯出现在酒吧的 时刻，收音机里正播放着贝多芬的乐曲。这些巧合绝大多数都在 不经意中就过去了。如果不是托马斯，而是街角卖肉的坐在酒吧 的桌子旁，特蕾莎可能不会注意到收音机在播放贝多芬的乐曲（虽然贝多芬和卖肉的相遇也是一种奇怪的巧合）。但是萌生的爱 情使她对美的感觉异常敏锐，她再也忘不了那首乐曲。每次听到 这首乐曲，她都激动不已。那一刻发生在她身边的一切都闪耀着 这首乐曲的光环，美轮美奂。

她到托马斯家去的那天，胳膊下夹着一本小说，在这本小说 的开头，写安娜和沃伦斯基相遇的情况就很奇特，他们相遇在一 个火车站的站台上，那儿，刚刚有一个人撞死在火车下。小说的 结尾，则是安娜卧在一列火车下。这种对称的布局，同样的情节 出现在开头和结尾，看来或许极富“小说味”。是的，我承认，但 惟一的条件，就是这种小说味对你来说并不意味着“虚构”、“杜 撰”，或者“与生活一点不像”。因为人生就是这样组成的。

人生如同谱写乐章。人在美感的引导下，把偶然的事件（贝 多芬的一首乐曲、车站的一次死亡）变成一个主题，然后记录在 生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律，人生的主题也 在反复出现、重演、修正、延展。安娜可以用任何一种别的方式 结束生命，但是车站、死亡这个难忘的主题和爱情的萌生结合在 一起，在她绝望的一刹那，以凄凉之美诱惑着她。人就是根据美 的法则在谱写生命乐章，直至深深的绝望时刻的到来，然而自己 却一无所知。

因此我们不 能指责小说，说被这些神秘的偶然巧合所迷惑 （例如，沃伦斯基、安娜、站台和死亡的巧合，贝多芬、托马斯、特蕾莎和白兰地的巧合），但我们有理由责备人类因为对这些偶然 巧合视而不见而剥夺了生命的美丽。