(1)
“清晨至晚霞，落日会朝阳。”他还和个柱子似的杵在那儿。也不论外头的是哪种天气，不凭借天色论时间，只信那块儿表。
老式的发条表随着时间“咔吃咔吃”的叫着，他压根没空去追寻那奇怪的声音，从窗口也看不清他低头忙着些什么。
楼道的窗户靠北，射不进光，暗色的帘，半掩着式的拉着……透着窗口的那点余地，瞅见桌上摆的那些本书，灰暗的书皮上刻着些“鬼画符”，毕竟那玩意儿也从没见过。桌上被挤在书堆间的笔架子就半倒不倒的在那坐着。
桌旁的小独立茶几倒是干净，点着沉香。本淡然多变的沉香在那不大的房间里便凸显的更加醉人，茶几上还有个小炉……也不清楚他生平是什么嗜好，日子过得简朴又如此讲究。
(2)
昨日午时过了一些，刚收到被退回的入党申请书，恰巧稿纸也没来的急备，刚过年初六，街上多数店面也都还没开，也不愿冒着风出门讨稿纸，便想起了隔壁先生。
我悄咪咪的换上鞋便出门去了，先生离我陋室不远，一梯六户的老居民楼里，先生也就差我两户人家。我仍透着那日的窗口向里望着。
先生在打盹，看着他侧头趴着，眼镜便摆一旁，头须距那还没风干的毛笔只一毫之间。看那壶里没茶，但香还上着。
房间的格局，书桌各部件的摆设也同那日看见的一个模样，我敲了敲窗户拦的铁杆，锈迹脱落的油漆吸在了我那指节上。
“诶，先生……您这有稿纸么？”
“嗯？嗯……”先生迷糊的抬起头来，手慌忙的摸着眼睛，不料摸到了笔尖，身子一震，“我给你找找呵！”见他先在一身旁的盒子里好不容易翻出把钥匙，一把把试着打开脚跟旁的那抽屉，抽屉里还躺着一只上了锁的木方盒，“诶，你来的真巧，我昨天演算找不到纸，就用稿纸替了，今天正好也没了。哈哈……诶呀。”
老先生起身，背着那曲了半辈子的腰板，“等会儿……一会儿你正好陪我去买点。”他匆匆走到厨房，用盆里续的凉水搓了几下手。可别说，这老先生穿着也不寻常，不像一般读书人老版中山装，留一头板寸。他倒是艺术，留着一头不过肩的长发，经管中间也秃了不少。他披上件呢子大衣，戴着顶艺术帽……
(3)
“哎呀，果然上岁数，醒来后都不用太阳叫起床了。”往常的先生总喜欢嘟囔，他走到床边捋这床角。悠悠的拿着床边的杆子扣在穿窗帘架子的环上蠕着。
“天还不亮嘞，今个有事咯！心情还不错，嘿，老头干嘛去哟！”哼哼有词的小调，在北京腔里显得更有味道了些。
“这我可得和你讲，你别看这天还没亮，但今天太阳准好，我也不见得是个老糊涂呵！”还是那张亲和的笑面：“带你去看升旗？反正不远，今天还早。”我应了，微微点了点头。
先生的习惯还是那么的好，动作神快，在我理床铺不一会儿的劲儿，他便催着我走了。
国歌奏着，伴着刚带点儿暖的太阳，站在西边，望东边看，看着那旗缓缓升过太阳，看着太阳在身后贴着它。
“哎哟，想起事儿了，这前几年陪老兄弟来这儿的时候，尝过这儿的一家红糖糍粑，来了那可得去走一趟，这才算没白来。”他就这个性，上了年级总为些小事大惊小怪。把我讲的也一愣愣罢。
先生和我讲过，他虽说地道北京人，可从不往这边来，因为新城区改了，闲太杂便不大愿意朝这儿来，还是喜欢待那儿老四合院，邻里方便些。所以只有偶尔来客，才来这儿下下馆子啥。
可又不得不说，先生脑里塞的地图，却无事不更新着，所以也一样能摸得很熟。
