1.2买不到的票
房产公司的面试很顺利，第三天就到售楼处上班了。一个建筑专业本科生，去做一个高中生都能做的售楼小姐，拿800元上下的工资。徐春红虽然觉得委屈但还是兢兢业业做着，毕竟这份工作能够养活她。
2001年，锦官城的楼市是杯不冷不热的温吞水。徐春红在售楼处也不忙，除了接待每日为数不多的看房者外，干的多是打杂的工作。打扫卫生，端茶倒水，整理文件，收发传真，更多的是无聊时和同事一起看看玻璃门外，对着工地上那高耸入云的吊机，还有大马路上偶尔驶过的汽车发呆。
徐春红幻想着什么时候有机会能够调到工程部去，虽然来公司快半年了，她连工程部的门都没进去过。有次在拿到宣传手册时，她明显发现一处设计很不合理。于是她花了整整三个晚上，结合详细的计算，提出了可行的更改方案，做了一份图文结合的建议书交到主管手上，可是主管直接一句“不是你工作范畴的事，你不用管”给打回来了。徐春红只能默默抿紧嘴巴往回走，可怜的最底层，连个发言的机会都没有，往上升变成了一个悬在空中的阁楼。不过幸运的是公司还算正规，不会像张捷上班的那个小设计公司那样老拖欠工资。每个月800多的工资都会准时划进工资卡，除去分摊房租的250元，她还能省个300来块钱寄回那个贫困的家里。
2002年春节来临，徐春红向公司请假去排队买火车票。第一天去晚了，7点多赶到火车站时，站前广场上黑压压的一片人群，歪歪扭扭的队伍绕了好几个圈。徐春红站在最后面朝前伸了伸脑袋，连队伍的头在哪都看不到。在露天吹了四个多小时的冷风，12点一到售票窗口直接关掉去吃饭了，徐春红连到窗口问一句的机会都没排到。
一位好心的扫地大婶告诉她，买春运的火车票很多人是半夜12点就排队了，湖南又是热门的线路，今天肯定是不会有票了。徐春红一愣，心里暗自算了算，从半夜排到早上7点售票，那可是整整七个小时，她从来没有想过买张火车票要这么辛苦。在火车站熙熙攘攘的人群中，转过身麻木地拖着两个像是灌了铅的腿往公交车站走去。
吸取了第一天的教训，当天吃过晚饭后，徐春红搭乘最后一班公交车出发，到火车站时十点还不到一点。前面已经有人在陆陆续续在排队了，售票大厅的门关着，几个保安守在大门口不让人进，大家便在黑漆漆的夜幕中排队。
冬夜的寒气肆无忌惮地侵蚀着整个城市，徐春红穿了羽绒服，可还是冻得瑟瑟发抖。凛冽的北风刮到脸上，像刀子一样割据着守在黑夜里的人们。徐春红第一次见到有许多人是拿着凳子，裹着军大衣，甚至还有人带了农村那种火炉在排队的。她没有这种装备，甚至大意到连围巾都忘记戴了。不过既然来了，她只能缩起脖子，裹紧衣服排到队伍中去。站到队伍的末尾。在心里默默数了数，前面一共有二十五个人，她有点庆幸自己过来得早，为了那张归家的火车票，冻一晚也值得。
时间像是静止了一样，一分一秒都那么难熬。整整七个多小时，双脚不知在何时已冻得失去了知觉，不过为了那一张归家的火车票，她咬紧牙关坚持着。早上6点多，安静的队伍突然躁动起来，随着售票厅那扇大门缓缓地打开，队伍一下子被挤乱了。不知道从哪里涌出一群人，很快插到最前面，等徐春红反应过来要往前跑时，售票大厅已经挤得水泄不通。
有人向保安抗议说他们插队，保安只是晃了晃手中的电棍示意大家排好队。混乱的人群里轻声传来“保安和这些票贩子是一伙的，他们都是串通好的。”徐春红孤身一人，既无老乡，也无朋友，只能尽着自己的全力随着人群往前去，以免被挤得越来越靠后。
7点开始售票，轮到徐春红时已经快8点了，对着窗口说去长沙，没票。韶阳？没票。长德？没票。最后售票员直接冷着脸对她说“只要是湖南方向的，都没有了”。徐春红的大脑瞬间停顿了，不买到湖南还能买到哪？排在后面的人挤着她，嘴里不断在催着“快点，快点”。木然地被推出窗口，拖着早已失去知觉的双腿慢慢随着人群挪步。
“老乡要不要票？”耳边突然传来一句倍感亲切的乡音。
“长沙有吗？”尽管眼前的男人长得鼠目獐头，徐春红还是满怀希望地用湖南话接了句。一年都没有听到的乡音，心里甚至涌起一种想哭的冲动。
“有，老乡算你便宜点，到长沙五百五十块。”
“啊？我……自己买吧。”徐春红一愣。她知道有票贩子这个词，可200不到的票加价350，这都快赶上半个月工资了，她舍不得。
回到公司，徐春红整个人瘫在椅子上筋疲力尽，好像被抽了真空一样，连抬手的力气都没有了。同事小米是个本地女孩，高中毕业没考上大学便找了这份工作。每天除了化妆打扮自己，余下的时间就热衷于公司的各类大小新闻，为人八卦却也有副热心肠。见徐春红没买到票递给了她一个电话号码，说是火车站的订票电话。
下午售楼处没有人，徐春红和小米便悄悄用公司的电话时不时试着拨打那个号码。可惜不是打不通，就是通了放音乐让你欣赏，一直到快下班时，那头终于传来了天籁般“喂”的一声。可当小米说要订一张去湖南的火车票时，那边直接冷冰冰地回一句“没票，你明天早上七点开始打”，然后不等任何反应，啪的一声直接挂了电话。
小米呆呆拿着话筒，过了好一会儿才反应过来说“那边让明天早上七点开始打。”徐春红犹豫之后把订票的电话号码带在了身上，一天一夜都没有睡，今天她也实在没有精力去半夜排队买车票了。
第二天起了个早，找到公用电话亭，从七点不到开始一直打到7点半，还是只听到嘟嘟忙音或是电话通了，然后不断重复着“欢迎您使用电话订票系统，请稍候。”这个“请稍候”一直稍候到电话卡里三十多块钱全部打光了，它还是叫你一直稍候着。徐春红不得不放弃了，决定晚上再去火车站排队买票，三十块钱的电话费就这样白白花掉了，她觉得心疼。
再次半夜排队，第二天清晨依然被挤掉，然后从窗口得到同一个没票答案。这一次，徐春红的运气不佳，票没有买到却在准备坐公交车时，发现衣服的口袋被划破了，里面三百块钱自然是不翼而飞了。委屈，辛酸，苦涩涌上来，眼泪刷地一下就出来。伏下身子蹲在马路边低声哭泣，换来了过往人群冷漠的眼光。
实在没办法回去过年，徐春红只能给村里打个电话。2001年的山村，电话还是个奢侈品，整个村子就村委办公室有一部电话。徐春红先打回去，让村长帮忙传话叫爸妈来接，然后挂掉。接着十五分钟后，她再打过去，那边接电话的人变成了徐春红的母亲张来娣。
徐春红说不回家过年，电话那头传来了一副哭天喊地心疼万分的叫喊。等说买不到车票，就在公司值班，可以多赚300块钱，并说已经把公司发的年终奖1000块全都寄给他们了，张来娣在那头转哭为笑了。妈妈在电话里叮嘱她好好工作，多赚点钱寄回家，徐春红只能沉默地点了点头。挂掉电话，对着钱包里所剩无几的钞票，一个可怕的想法不知道从哪里钻进她的脑海，妈妈只是需要钱回去就可以了。当然这个念头仅仅只是一闪而过，她很快便把它从脑海中抹去了。自己终归是他们亲生的，只是那个家太需要钱而已。
