谷雨，桃花谢了，桃园如曲终人散的欢宴场，总有人走茶凉的悲伤，人无千日好，花无百日红，老话这么讲。

溪边垂柳，万条绿丝绦变成了绿叶条，柳絮如米粒，藏在绿叶间轻易不肯示人，犹如待字闺中的新娘，等待有缘之人。一场适时的和风，将它吹起，像雪花一样，飞旸，飞殇。

谷雨，春末夏初，气候不冷不热。云朵还有些厚重，大雨之后，也会看到久违的天蓝之色，河水轻盈了，水草开始丰美，白茅草，野芹菜，蓼蓝葳蕤。芦苇像一杆杆笔直的梭标，它身上匕首形一样的绿叶，可以用来包粽子，夏天的脚步更近了。

青梅如豆，李子如猫眼。不知道苹果树开花了没？吃了那么多年的苹果，却没有看到过苹果开花，那花朵是大还是小，颜色是红还是白？有没有香味呢？遗憾着，猜测着，对自己不曾拥有和不曾见过的东西，总是念念不忘和充满好奇。我们总喜欢把这些好奇之心归咎于孩童。其实拥有一颗好奇之心有什么不好呢？它让我们每天都对生活充满了渴望。但愿八十岁的你，还能拥有一颗好奇之心。

屋子前后还有一些自留地，感觉自己也不是很懒，在适时的季节，播种收割。豌豆在架上开着白和紫的小花朵，蚕豆在浓密的绿荫里育着豆荚。波菜已经长老了，荠菜开着白色小花。刀豆，茄子，南瓜和番茄的秧苗才刚种下。弱小的嫩秧苗，总是在白天被太阳晒得垂头丧气的，却又会在晚风晨露之中苏醒过来，顽强地扬起希望的叶尖。

每年都会在围墙和篱笆栅栏边种一些丝瓜和扁豆，虽然不是十分爱吃，但是那一丛丛绿荫和果实，总是让人欢愉。况且，丝瓜和扁豆开花的时候，总会吸引来一些蜜蜂和小粉蝶，让炎炎的夏日，有一些流动的欢欣。

麦子开始扬花，麦子花没有稻花那么清香，雪花一样轻盈细碎的一点粉白，毫不起眼的挂在青青的麦芒上，轻微到让人忽视它的存在。但是就是这毫不起眼的花朵，却能结出沉甸甸的果实。朴实无华的东西总是不能悦人眼目。

清明种下的玉米破土而出，田野里处处是生机和希望。就连路边的狗尾巴草，也不会放过春天赋予它的生长机会。它们从来都不会嫌弃泥土是贫瘠还是肥沃，只要给它们一个立锥之地，就能发芽长叶开花。

谷雨也是育秧苗的季节，休养了一个冬天，膘肥力壮的水牛就该派上用场。父兄扶着犁耙，喝斥老牛的情景历历在目。泥水澄清后的水田亮汪汪的一片片，犹如一面面水镜，夕阳之下，蔚为壮观。艰苦的经历，不一定都是痛苦的记忆，也曾有那么多美好留在心间。偶然打开看看，像一本耐读的书那般隽永。

开春之后，不记得从哪一天开始，每天清晨，都会听到布谷鸟的叫声。一直要叫到深秋的季节，它才会在露寒霜浓的某一天里销声匿迹。

布谷鸟的叫声，是从轻缓到急促的。那情景有点像个任性的孩子，因为他的哭声和笑声没有引起大人们的注意，于是发起了脾气似的。一声声的鸟鸣，是在催人早起，也是在催促着农人，抓住节令，种瓜点豆。

以前一旦听到布谷鸟的叫声，就知道该准备背篓，后上的茶树发芽了。农谚说: "布谷嘎嘎，上山摘茶。"  云雾山上采茶的情景，想忘也不能忘，今天的茶山上，依然有我采茶的姐妹。她们的青春如茶叶一般，从清润到干枯，到回甘，再到淡而无味。你我的青春又何尝不是，又有几个人，能把自己活的多姿多味呢？

布谷鸟还在窗外，一声缓一急的呼叫。可惜对于居住在城市和农村交接之地的我们来说，布谷鸟催促节令的叫声，已经无足轻重了。′就像我们这些农民工，说是农民吧，已经失去了种田的能力，说是工人吧，又无法很好地享受到工人的待遇。尴尬的不仅仅是布谷鸟，还有我们。

对这只闻其声，不见其影的鸟儿，我一直心怀好奇之心，在远处堤岸上鸣叫的这只布谷鸟，是不是去年的那一只？如果不是，去年的那一只又飞到了哪里？我想这个答案没人回答我的，只是希望明年还能听到它的声音。愿它和我们一样的安好。

谷雨之后，雨水就会一天天多起来。湿漉漉的泥土适合植物生长，该开花的努力的开花，该孕育果实的在慢慢的孕育着果实。连动物也知道这是一个适合生儿育女的季节。乳燕整天张着小嘴等待父母喂食，邻居家的老黄狗，竟然一胎下九只小狗崽，大花猫的身后跟着三只小猫咪。生命在消逝，在创造，在默默地延续着。

东墙角有棵无花果树，一边结果一边发芽，去年枝叶繁茂果实累累。今年好像力不从心的样子，稀稀疏疏的挂着几个果子，叶子也黄瘦。听老人说，去年结的果实太多了，树伤了身，今年它将休养，明年又会长很多果实。心中顿时喜忧参半，忧的是今年夏天大概是没有无花果可吃了。喜的是只要土地上有果树，希望总是不会落空。

人累了知道休息，一棵普通的花草树木也知道自己调养，万物皆有灵性，是不是得遵从和敬畏自然法则，荣枯随意，法道自然。

谷雨，原本该是忙碌的季节，稻田还在，只是不在种谷。委屈了布谷，声声催促。