妻子睡了。在床的另一端，传来她轻绵的鼾声。那声音断断续续，没有规律，好像她的喉咙在深夜里突然有了意识，时而思索，时而表达。
我和妻子的中间躺着一个孩子。北方的深夜里，大家都紧裹着被子，只有那孩子，两条洁白细长的小腿都露在外面，像是洗净了的藕，又像是剥了皮的山药，成了这房间里唯一的光源。色彩斑斓的小被子拥成了一座小山丘，伴着那孩子轻柔的呼吸，缓缓轻微的起伏着，像是一只肉囊做的大蛹，里面有什么东西迫不及待的要破茧而出。
小枕头里埋着那孩子的脸，我只能看到后脑上生出的头发，发丝很细很细，黑黑的，但却出奇的厚，一根一根乱糟糟的树在那，像是夜里河边的杂草，随着无边的黑水漫无目的的飘动，好像要寻找一个目标，去把它缠绕，捆住，或是勒死。
这张床显得太小了。我轻轻的扭动着身体，试探的往里挤了挤，生怕把他们吵醒，马上就感受到了那些被子的臃肿和抗拒。我仰望着天花板，背上传来的酸痛驱散着睡意。于是我便把手臂压在脸上，等待着黎明。
妻子心情好了一些，每个月的这个时候，她都会提早回家炖汤，我想，也许这就是能让她心情好些的原因。厨房里塞满了闷热的蒸汽，妻子被这些蒸汽包裹在其中，她出神的站在那，好像身边的蒸汽限制了她的自由，一动不动的盯着眼前那口铝制的大锅。
那口锅不知是什么年代的东西，谁也记不得它是怎么出现在这里的，只知道它很适合用来炖汤。锅底已经被熏成黑色，好像当初造它的人本想把它涂成全黑，可不知什么原因又中途放弃了。 锅沿上散落着几处大小不一的凹陷，有的深，有的浅，像一幅无奈的面容，彰显着它的饱经沧桑。
我站在厨房外，等着妻子把汤喝完。她背对着我蹲在厨房的地上，佝偻的背影随着急促的吞咽声不停的抖动。那些蒸汽开始慢慢的消散，逐渐显露出妻子面前，放在地上的那口大锅里浓稠、白色的汤。
夜深了，我回到家，心想，不知今晚会不会失眠。床的一端，妻子已经发出了微弱的鼾声。床的中间，躺着一个孩子，那孩子全身都藏在色彩斑斓的小被子里，仰面躺着，后脑深深的埋在小枕头里，只是在黑暗中依稀露出一张小脸，白白的，呼着气。
早上，脑子里全是尖锐又杂乱的水声，水流所及之处是那口铝制的大锅，我无力的刷着那锅底的黑色，努力从这水声中辨识出妻子的声音。
“再过一个月，我们一定会再有孩子的。”她怀中抱着那个孩子，那孩子的头发又薄又黄。
“把这孩子送回去吧，你是不可能再怀孕的了。”我不敢看她的眼睛，小声咕哝着。
“可是，可是我们已经回不去了。那些，那些孩子已经融入了我的血肉，他们会给我们带来一个孩子的，一定会的。”妻子的声音有些亢奋。
我没有说话，低头望着这口铝制的大锅，水从锅里溢出来，顺着锅沿上大大小小的凹陷，流过锅底的那片黑色，最后又全部流向地底。
我突然觉得这大锅是一口深井，一直在无尽的吞噬着周遭的一切。这时，我发现，那井底好像有被黏住了的发丝，那些发丝很细很细，黑黑的，但却出奇的厚，像是夜里河边的杂草，随着水流漫无目的的飘动着。
