在外面游荡了两个月之后，我被家里人抓了回去。我的父母决定好好管管我，身无长技的我被他们送去学开车，让我走投无路的时候不至于饿死。

我的教练姓张，我们管他叫张教。张教皮肤黝黑，身材富态，长得像五十多岁，实际是四十多岁，心理年龄像三十多岁。张教人很好，指导我们的时候尽心尽力，教了我们很多诀窍，以至于我们分校的合格率远超其它分校，甚至超过了设施齐全的总校。相较于张教的本事与人品，我们分校的硬件设施显得有些相形见绌——连个完整的场地都没有。好在张教人脉广，他把我们带到他的好朋友——自己开驾校的刘教——的场地去。我第一次见到刘教的时候，以为他跟张教是亲兄弟——张教比刘教多点头发，刘教比张教少点身高。除此之外，别无他异。

刘教的这块场地在乡下，方圆几里无人居住，很适合练车。远山近丘，良田桑竹，鱼翔浅跃，草长莺飞，朝晖夕阴，天高云淡。我很喜欢这个训练场，但是张教并不会每天都带我们去，只有快考科目二的时候我们才会去那里练习全程。我前几次去都是和上一批学员一起去的，他们在那里走全程，我就在旁边看他们练习，晒着太阳，嚼着草根，看着头顶上掠过的、电线上站着的、草地上蹦来蹦去的鸟儿，偶尔上车去甩两盘子，出一身透汗，再一口气喝干一瓶冰水，原本难熬的炎夏似乎也没那么炙热了。有一天，我看到训练场的池塘边有一只双腿细长、浑身雪白的鸟在那里散步，我问张教那是什么鸟。张教瞥了一眼，吟了句诗：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”

我第一次看到白鹭姑娘是在一个凉爽的午后。

那时候我也开始准备考科目二了，我练完了一把，拧开一瓶冰水准备喝的时候，刘教急急忙忙地跑过来，对张教说：“我今天收了一个学员，跟你有点瓜葛。”

“谁啊？”

“你的小姑子。”

“我的小姑子？”张教听得莫名其妙。

“是啦！”

“你莫不是搞错了吧！我几时有了个小姑子？”

“错不了，错不了，就是你那谁谁谁他女儿？”

“哦！她啊！”张教恍然大悟。

“你这个小姑子太瘦了点，手没劲儿，打方向盘都打不动。”

“不会吧？”

“骗你不成？”

“那你怎么教？”

“不知道，就这么教着吧！”

刘教说这个学员是张教的小姑子，我以为最少也是个中年妇女什么的，心想：都一把年纪了还学什么开车？嫌马路杀手不够多吗？我去刘教手下的学员中闲聊的时候，才想起在中国有辈分这回事——张教的小姑子是个年轻的姑娘，大概跟我差不多大。她是刘教手下唯一一个女学员，坐在一群一边抽烟一边大声讲着荤话的男学员之间，显得那么格格不入。她身材高挑，皮肤白皙，胳膊细长，有着和白鹭一般纤细的长腿，和白鹭一样优雅的姿态。她戴着一顶遮阳帽，在阳光的照耀下，她是那样美，犹如仙女下凡。

她开车的时候一定要在座椅上垫一个靠枕，倒不是够不着踏板，而是她的力气太小，非要曲着腿才能踩动。她打方向盘果然像刘教说的那样，很吃力，咬着牙才能勉强转动。等她终于转动的时候，车早已跑过了位置，再补救已经来不及了。

“看，我说吧！”刘教指着白鹭姑娘对张教说。

张教摇摇头说：“你教不熟的。”

“那能怎么办呢？只能这么拖着呗！”

刘教的学员练习的时候，我们会去旁观；我们练习的时候，刘教手下的学员也会来旁观。白鹭姑娘也会来，她会坐在副驾驶上，看着我们操作。每次白鹭姑娘坐在我旁边的时候，我总会漏掉什么细节，没系安全带啦，没有提手刹啦，没有把离合完全踩下去就挂挡啦，等等等等。我下车的时候，教练就会训我，我的师兄们就会笑话我，刘教的学员也会笑话我。我回头去看仍坐在车上的白鹭姑娘，也许是车上有点热，她的脸红扑扑的，带着浅浅的微笑，很好看。有时我不在车上，白鹭姑娘也会坐在我旁边。我和师兄们说话的时候，她就看着我，我也用余光偷偷看她；师兄们不在的时候，我就会大大方方地看着她，想说点什么，却又不知道怎么开口。我看她，她也会望向我。她那两只乌溜溜、水汪汪的大眼睛会说话，讲述着她的真挚、纯洁与美好。看着这双眼睛，我仿佛丧失了语言能力，不管说什么，似乎都是一种亵渎。我也只能这么看着她，用眼神诉说我的倾慕、爱恋与虔诚。我们可以这样相望很久很久，一个一个下午，一天一天，一个个霞光灿烂的清晨，一个个云翳满天的黄昏。

我第一次走全程的时候，白鹭姑娘就坐在我的旁边，我能闻到她身上细若游丝的体香，那么近，又那么远。我想向她演示所有动作的要领，教她所有取巧的方法。但是我的手乱了，脚也乱了，没有一个动作做到位，车熄火了好几次。我刻意把离合踩得很紧，把车速降得很慢。因为我知道，等车过了终点线，我就会下车，就再也不会有和白鹭姑娘独处的机会，虽然我讲不出一个字，说不上一句话，但是我就是想和她待在一起，哪怕仅仅是多一秒钟，就一秒钟。

下车后，教练果然狠狠地批评了我，并威胁我说，如果我再这样不用心，他就把我放到下一批。放到下一批会怎么样？会有很长一段时间见不到白鹭姑娘，我当然不会让这种事情发生。再下面几把的时候，每一把都是满分通过。教练很欣慰，笑骂我：“你这小子鬼得很，非要我骂你，骂了才能好好开。”

我再也没有出现过失误，可是白鹭姑娘再也没在我开车的时候坐在我旁边。每次我上车的时候，她就会慢慢地解开安全带，从车上走下来，坐到一旁。我望向她，她却不再望向我。她开始刻意与我保持距离，再也不到我们的训练区域来。我很想问她为什么？可是转念一想，我需要知道什么呢？我们从没有说过一句话，与陌生人又有何异呢？既然是陌生人，就不该喋喋不休。

白鹭姑娘再次坐到我的副驾驶上是哪一天？我忘了，但是我记得那是我最后一次见到她。

那天很热，非常非常热，没有鸟叫，也没有虫鸣。只有发动机的“隆隆”声，和刘教的皮卡那浓重的机油味。我像往常一样最后一个上车练习，系好安全带，挂好档，正要放手刹的时候，副驾驶的车门开了。白鹭姑娘钻了进来，戴着那顶白色的遮阳帽，美丽依旧。她冲我笑了一下，系上安全带，靠在座位上，正视着前方，还是什么话都不说。我不自觉地提了一下嘴角，放下手刹，放脚刹，松离合，车开始动了，缓缓向前。车速还是那么慢，几乎是在蠕动。我的手很稳，脚也没有颤抖，车在我的手上完成了一个又一个动作。我偷看了她几次，她只是微笑着直视前方，完全不理会我。五个动作都做完了，下了坡就是终点线了，车该停了，白鹭姑娘该离我而去了。车子过了最高点，我改成空挡滑行，用脚刹控制着车速。终点线离我越来越近了，五米，四米，三米，两米……

再离终点线还有半米远的地方，我猛地踩下刹车，同时松开离合，车子一震，熄火了，停在了终点线之前——不及格。白鹭姑娘先是愣了一下，随即恢复成面带微笑的样子。她看了我五秒，或六秒，然后用她的左手碰了碰我放在变速杆上的右手，凉凉的，软软的。然后，她解开安全带，下车，飘然而去，一次都没有回头。

远处，张教咆哮着冲我走来：“你这样是不及格，不及格。”

我忘了那天是几点回去的，只记得晚霞满天，归巢的鸟儿一只接着一只，呼朋引伴，放声歌唱。务农归来的农人牵着吃饱的老水牛渐步渐踱，后面跟着刚冒出双角的小牛犊，老牛在前“哞哞”地叫着，小牛犊在后奶声奶气地和着。晚风带来农家的饭香，炊烟缭绕在山间，构成一幅人间仙境。乡间的车道很窄，七扭八绕，绵延不绝。师兄们在车上讨论着练车的注意点，张教时不时训我两句，师兄们放声大笑。我望着漫天的火烧云，祝福每一个像我一样幸福的人都能做个好梦。

然后，白鹭姑娘再也没有出现过。

我曾问过刘教，她去哪里了。刘教说，她结婚了，嫁到外地去了，不会再回来练车了。我忘了我当时是什么心情，总之，没有白鹭姑娘之后，我开得越发熟练了，也开得越来越快，以至于张教每次看我上车都是提心吊胆，生怕我直接从坡顶飞出去。

科目二考试的前一天，也是我最后一次去刘教的训练场。我已经开得非常熟练了，已经形成了肌肉记忆，不需要怎么看都能把动作做到位。最后一把开始之前，我和张教坐在椅子上休息。我抬头看着天，两只鸟从我头上并排飞过。

“那是什么鸟？”我问张教。

张教眯着眼看了一下，说：“就是两只普通的野鸭子。”

天上的那两只鸟似乎听到了张教对它们的评价，不满地“呱”了一声，而后拍打着翅膀向远山飞去，越飞越高，越飞越远，化为两个黑点，消失在了地平线。