第4本《一个人的朝圣》——领悟孤独，接受孤独

        哈罗德.弗莱，一个从酿酒厂退休的老人，在酒厂的销售代表岗位上默默工作了四十年，他的一生几乎都献给了这个岗位，可是在他退休时，既无朋友，也无敌人，退休时公司甚至连欢送会都没开。他与他的妻子有着长达二十年的隔阂，这一切归因于他儿子因抑郁症上吊自杀。少年时代母亲的离家出走，中年的丧子之痛，在他脑海中挥之不去。虽然忍受着夫妻的分居及疏离，退休后的生活还算平淡，日复一日。然而，一天早晨的一封信，却改变了他以后的生活。

        信来自他二十年的同事兼老友奎妮，这是一封临终的告别信。距奎妮因替他顶罪被辞退，他们已经有二十年没有联系过了。收到这封信他既惊又喜，可当他得知奎妮得了癌症，即将离世时，却陷入长久的深思。哈罗德决定回一封信，可是觉得怎样写都不太好。最后，他只在信中写了一句简单的问候。然而在他决定将那封信投递出去时，每当遇到一个邮筒，他都在想，再等一等，等到下一个邮筒我一定把信投出，就这样，一个邮筒接一个邮筒的走下去，直到走出了城市，他也没有把那封信投递出去。

        在一个加油站，他遇到了一个女孩儿，他给那个女孩儿讲述了他和奎妮的故事。女孩儿告诉他：她的一个亲戚就是靠信念治好了癌症。信念？！经过加油站女孩儿的“点悟”，哈罗德决定徒步去奎妮所在的城市——贝里克。然而，他所居住的城市和贝里克恰恰纵跨整个英格兰。哈罗德给他的妻子打了电话，也给奎妮所在疗养院打了电话，让护士转告她，他正在去看她的路上，希望奎妮能够等着他。就这样他几乎没带任何行李和装备就出发了。

        纵看哈罗德的一生，他是那种不善于和不乐于与别人打交道的人，他很低调，但他又很诚实、爱面子。在路上，每当有人跟他谈话时，虽然他很不情愿，但还是勉强讲了他此行的目的。起初，有人鼓励，有人劝他回去，他自己也犹豫过、思虑过，他这样走过去真的就能救奎妮吗，自己真的能坚持下去吗。他自己也不敢给自己一个确凿无疑的答案。

        已经六十岁的他，平时又疏于锻炼，起初的行程是艰辛而又充满磨难的。脚上满是水泡，整个小腿都走的发紫，有些时日他甚至无法正常走路。他靠着自己身上带的钱和沿途好心人的帮忙，总算熬过了最初的艰难险阻。慢慢的，他已经适应了这样的艰苦跋涉。直到有一天，有人为他提供了睡袋和指南针，他决定不再投宿旅社或别人家，仅仅靠睡袋在外面过夜。同时他也抛弃了其他的“行李”，别人为他提供食物他也仅带一天的量，可谓轻装上阵。中途，他又给奎妮所在的疗养院打了电话，护士说奎妮听到他要来看她的消息，病情已经好转，这更加增加了他的信心。

        慢慢的，有新闻记者注意到了他的“朝圣之旅”，新闻铺天盖地。各路记者守候在他的家中或沿途的路上等待着报道。同时也有其他的“朝圣者”加入了他的队伍，一些商业性的机构也利用他的朝圣来谋取商业利益。他在路边捡到一只小狗，怎么赶也感不走，于是他就带着他上路了。他的队伍中有一个年轻，有些不务正业，说话行事跟他的儿子很像的年轻人。虽然沿途年轻人犯了很多偷盗的错误，但他本着对自己儿子的那份愧疚，原谅并包容了他，直到他在某天夜里悄然离去。某一日，其他朝圣者被他们其中的一个人煽动并被带领着快速完成了这次“朝圣”，并获得了各界的关注和荣耀。哈罗德这个老头被人遗忘了，他又开始一个人的朝圣。起初那只小狗还跟着他，后来它貌似找到了更好的主人，就头也不回的走了。

        哈罗德又想起了他的儿子，他的妻子和此行的目的。渐渐的，他迷失了，不知道自己为什么要这样做了，也不知道他是否还可以坚持下去。失落的情绪开始蔓延，他开始不顾一切的走，没有了方向，也没有了目的，直到偏离了目的地很远，自己都不知道自己在哪儿。他给他妻子的电话中一直在说，我不行了，我坚持不下去了，我要回家……他妻子当晚为他订了一个酒店并付了款，让他先休息一晚，并鼓励他继续前进。这时，距离终点只有十多英里了。

        终于，他到达了贝里克，见到了奎妮。此时的奎妮已经被癌症折磨的不成样子，瘦小的身躯跟小孩儿差不多，脸上的肿瘤已经导致她无法说话。此刻，他也明白了为什么电话中她始终没有跟他说话的原因。奎妮见到了她，从迷失的记忆中慢慢搜寻到他，然后她静静的走了。

        这一路，哈罗德不断的在回忆、思考少年时的经历，对儿子的悔恨，还有与妻子这二十年的隔阂。同时，他的妻子也在他走的这些日子里翻看旧时的照片，回忆他们相遇时的美好，慢慢的，对他的那份怨恨也在逐步化解。当他们再次相遇时，两只手再次牵起时，他们又回到了初恋时的美好时刻，他们狂笑不止，然而笑仅仅是一件没什么可笑的事。

        这一路，哈罗德经历了风雨，经历了磨难，经历了病痛，获得了荣耀，又被人抛弃……他走出了原来生活的圈子，获得了一生不曾经有过的经历，变成了一个真正的男人，挽回了遗失很久的爱情。他是勇敢的，他也是平凡的，他只不过是用他那穿着帆船鞋的双脚一步一步的走下去……

        这本小说出自剧作家蕾秋·乔伊斯之手，但是它却并不注重戏剧张力，故事简单人物平凡，打动人心的是字里行间的安静和细腻，就像春天的第一场雨，秋天将落未落的叶，就像该书的宣传语：“有关自我发现、爱的回归、日常生活的信念以及万物之美”。哈罗德只是一个普通人，他的错误也是我们每一个人可能会犯的错。在路的彼端，在时光的尽头，在人生的末尾，拂去岁月的蒙尘，那一点一滴的遗憾，正是普通人的渺小与孤独牵引着内心的温柔。这世上有许多人每天做的事就是不断将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活显得暗淡无光，然而每个人的生活又是独特的，每个人都走在不同的道路上，每个人都在追寻自己的圣地。

        哈罗德的行为后来引起了公众的关注，很多人参与了进来，然而没有人知道哈罗德走路去看奎妮的原因。是爱情故事，或是奇迹，是善举，甚至是勇气？都只是凭空猜测，哈罗德了然于心的事实和他人自以为了解的情况大相径庭。哈罗德的妻子莫琳，她起初很愤恨，事实上因为儿子戴维的死亡，她已经恨了哈罗德很多年，而随着哈罗德的突然离去，莫琳痛苦、迷惘、挣扎，她第一次试着站在哈罗德的角度看问题，小说最后一段：“两个身影就这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃。”莫琳仍然不明白哈罗德这一趟徒步旅行的原因。但是这有什么要紧呢，这并不妨碍他们又一次牵起对方的手。

        “在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了这种孤独，我们内心才会对别人充满最真挚的爱。”“世上有多少个朝圣者，就会有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。”这两句话同样出自周国平散文。不同国家的作者，不同体裁的文章，不同文化的背景，却不约而同地给读者传达了同样的理念。这就是文学跨越时空、跨越国界、跨越民族的普世价值。我们都是靠自己孤独的朝圣加入人类的精神传统，而我们其实并不孤独。